২০২০ সালের মার্চ মাসের শেষের দিক। ভয়াবহ সংক্রামক করোনা রোগ আবহে দেশব্যাপী এক অস্থির অবস্থা।

ঢাকার মোহাম্মদপুরের এক শান্ত নিবিড় গলি। ভেতরের শেষ মাথায় একটা তিনতলা বাড়ি। এরই প্রথম তলায় ছোট্ট একটা ফ্লাটে থাকেন মা সায়মা রহমান আর তার এমাত্র মেয়ে লিনা।

রাতের অন্ধকার যখন ধীরে ধীরে চারপাশে জড়িয়ে আসে, শহরের রাস্তাগুলো যেন এক মুহূর্তে পরিণত হয় এক নির্জন গ্রামে।

সাদা সাদা মেঘ জমেছে নীল আকাশটা ঘিরে।

রাকিবকে বাইরে থেকে দেখলে বোঝার উপায় নেই যে তার ভেতরে এত বড় যুদ্ধ চলছে। ক্লাসে যায়, পরীক্ষায় বসে, বন্ধুরা আড্ডা দিলে সে-ও উপস্থিত থাকে।

নিরিবিলি রাস্তা দিয়ে প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে মায়া। পেছনে তাকায় — আবার দৌড়ায়। দৌড়ানোর সময় বারবার পেছনে তাকাচ্ছে, যেন কেউ তার পিছু নিচ্ছে।

কখনো কাউকে ভালো লাগলে তাকে মায়াবন্দী না করে, স্মৃতিতে আবদ্ধ করে রাখুন।

আমি দীর্ঘ সময় ধরে লিজার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি

“কি জয়নাল মিয়া, তুমি এই রাইতের বেলা বাইরে! ডরভয় নাই?”

নীরব বিস্ফোরণ
এটা কোনো ভৌতিক আতঙ্ক নয়—