ঢাকার মোহাম্মদপুরের এক শান্ত নিবিড় গলি। ভেতরের শেষ মাথায় একটা তিনতলা বাড়ি। এরই প্রথম তলায় ছোট্ট একটা ফ্লাটে থাকেন মা সায়মা রহমান আর তার এমাত্র মেয়ে লিনা।

কখনো কাউকে ভালো লাগলে তাকে মায়াবন্দী না করে, স্মৃতিতে আবদ্ধ করে রাখুন।

২০২০ সালের মার্চ মাসের শেষের দিক। ভয়াবহ সংক্রামক করোনা রোগ আবহে দেশব্যাপী এক অস্থির অবস্থা।

নিরিবিলি রাস্তা দিয়ে প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে মায়া। পেছনে তাকায় — আবার দৌড়ায়। দৌড়ানোর সময় বারবার পেছনে তাকাচ্ছে, যেন কেউ তার পিছু নিচ্ছে।

সাদা সাদা মেঘ জমেছে নীল আকাশটা ঘিরে।

ছোট দিনের সময় রাতটা ছিল ভারি, যেন শহরের ওপর কেউ একটা কালো চাদর বিছিয়ে দিয়েছে।

ডিসেম্বরের এক নিস্তব্ধ রাতে মেয়েটি বিছানায় শুয়ে ছটফট করছে তার মনে উত্তেজনার বাধ ভেঙেছে মস্তিষ্ক এখন বিশ্রাম নিতে চাইছে না

রাকিবকে বাইরে থেকে দেখলে বোঝার উপায় নেই যে তার ভেতরে এত বড় যুদ্ধ চলছে। ক্লাসে যায়, পরীক্ষায় বসে, বন্ধুরা আড্ডা দিলে সে-ও উপস্থিত থাকে।

শৈশব আর কৈশোরের রাতগুলো যেন আজকের দিনের মতো আলোকোজ্জ্বল ছিল না।

ঢাকার উত্তপ্ত শহরের বিকেল।