নীরব বিস্ফোরণ
এটা কোনো ভৌতিক আতঙ্ক নয়—

ব্রিটিশ শাসন আমলে পূর্ব পুরুষদের বিশাল জমিদারী ছিল।

ঢাকার উত্তপ্ত শহরের বিকেল।

ডিসেম্বরের এক নিস্তব্ধ রাতে মেয়েটি বিছানায় শুয়ে ছটফট করছে তার মনে উত্তেজনার বাধ ভেঙেছে মস্তিষ্ক এখন বিশ্রাম নিতে চাইছে না

নিরিবিলি রাস্তা দিয়ে প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে মায়া। পেছনে তাকায় — আবার দৌড়ায়। দৌড়ানোর সময় বারবার পেছনে তাকাচ্ছে, যেন কেউ তার পিছু নিচ্ছে।

২০২০ সালের মার্চ মাসের শেষের দিক। ভয়াবহ সংক্রামক করোনা রোগ আবহে দেশব্যাপী এক অস্থির অবস্থা।

সূর্য পশ্চিম দিগন্তে ডুব দিলে আকন্দ মির্জা অজু করে বাড়িতেই মাগরিবের নামাজ পড়ে নেন।

“কি জয়নাল মিয়া, তুমি এই রাইতের বেলা বাইরে! ডরভয় নাই?”

ডিসেম্বর মাসের শেষ রাত। ঢাকা শহর তখন এক জাঁকজমকপূর্ণ উন্মাদনায় মেতেছে।

ঢাকার মোহাম্মদপুরের এক শান্ত নিবিড় গলি। ভেতরের শেষ মাথায় একটা তিনতলা বাড়ি। এরই প্রথম তলায় ছোট্ট একটা ফ্লাটে থাকেন মা সায়মা রহমান আর তার এমাত্র মেয়ে লিনা।