শৈশব আর কৈশোরের রাতগুলো যেন আজকের দিনের মতো আলোকোজ্জ্বল ছিল না। তখন বিদ্যুৎ ছিল না, মোবাইল ফোনের আলো ছিল না, টেলিভিশনের ঝলকানিও গ্রামে পৌঁছায়নি। বিনোদনের একমাত্র উৎস ছিল জোসনা ভরা রাত, আর সেই রাতগুলোতে গ্রামের মুরুব্বিদের মুখে শোনা কিচ্ছা-কাহিনি। কিচ্ছায় ভরে থাকত দৈত্য-দানব, ভূত-পেত্নী, জিন-পরী আর অচেনা সব আতঙ্কের গল্প। শোনা যত আনন্দের ছিল, বাস্তবে তত ভয়াবহ হয়ে উঠত। রাত গভীর হলে মনে হতো—বাশঝাড়ের কাছে গেলে হয়তো হঠাৎ পেত্নী এসে দাঁড়াবে, তালগাছের গোড়ায় যেন কেউ নিঃশ্বাস ফেলছে, কিংবা তেতুল গাছের নিচে অদৃশ্য কোনো ছায়া নড়ছে।
আমার গ্রাম শাহাবৃদ্ধি থেকে একটু দূরে বিস্তৃত ছিল বিশাল এক পুকুর। আমাদেরই চাষের পুকুর। সেখানে নানা রঙের মাছ ভেসে বেড়াত—রূপালী রুই, লালচে কার্প, সোনালি কই। বিকেলে সূর্যাস্তের আলো পড়লে মাছগুলোর গায়ে চিকচিক করত, যেন ছোট ছোট প্রদীপ জ্বলে উঠছে জলে। গ্রামের ছেলেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখত, আর আমরা যারা মাছের মালিক, তাদের চোখে ভেসে উঠত ভবিষ্যতের স্বপ্ন। সেই মাছ একদিন বড় হবে, বাজারে বিক্রি হবে, আর সংসারে সুখ এনে দেবে।
রাত হলেই দায়িত্ব বাড়ত। কেউ যাতে চুরি করে মাছ না নেয়, তার জন্য পাহারা দিতে হতো। সাধারণত আমি আর রফিক ভাই মিলে পুকুরপাড়ের ডেড়ায় বসতাম। গল্পগুজব করতে করতে কখনো হাসি, কখনো ভয়ের গল্পে শিহরণ—তারপর অজান্তেই ঘুম।
কিন্তু এক রাতে অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। আমি যথাসময়ে ডেড়ায় এলাম, অথচ রফিক ভাই এলো না। প্রথমে ভেবেছিলাম, দেরি করছে। অপেক্ষা করতে করতে সময় গড়াল। রাত ক্রমেই ঘন হয়ে উঠল। চারদিক নীরব, কেবল ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। সেই নীরবতার ভিতর হঠাৎ মনে হলো, পুকুরের পানি যেন কারো পায়ের শব্দে কেঁপে উঠছে। বুক ধড়ফড় করতে লাগল।
মনে পড়তে লাগল মুরুব্বিদের গল্প। খাল পাড়ে নাকি পেত্নীরা থাকে। তালগাছের গোড়ায় নাকি ভূতের আসর। আমি তো বাড়ি ফিরতে পারব না। খাল পার হতে গেলে যদি সত্যিই কেউ আঁকড়ে ধরে! মনে হতে লাগল—যদি এখন কোনো ভয়ংকর ছায়া এসে দাঁড়ায় সামনে? গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল। আমি ডেড়ার ভেতর বসে আছি, কিন্তু যদি প্রসাবের দরকার হয়, আর বাইরে যেতেই হয়? ভূত কি তখন আমাকে টেনে নিয়ে যাবে? চিন্তায় গা শিউরে উঠল।
এক সময় মনে হলো রফিক ভাই হয়তো আর আসবেই না। আমি একা। ভয় আমাকে গ্রাস করে নিচ্ছে। রাত যেন থেমে গেছে। এত অন্ধকার, এত নিস্তব্ধতা আগে কখনো অনুভব করিনি। দূরে বাঁশঝাড়ের দিকে তাকালে মনে হয়, পাতার ফাঁক দিয়ে কারো চোখ জ্বলজ্বল করছে। আমি চুপ করে বসে থাকলাম, গায়ে গা লুকিয়ে। ভয়ে চোখ বন্ধ করতে পারছি না, আবার খুলেও থাকতে পারছি না।
কোনো এক মুহূর্তে হয়তো আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু ভোরের প্রথম আলো না, বরং ফজরের আজানেই ঘুম ভাঙল। মসজিদের মাইকে ভেসে এলো—
“আস-স্বালাতু খাইরুম মিনান্ নাওম, আস-স্বালাতু খাইরুম মিনান্ নাওম।”
কণ্ঠের গভীরতা আর পরিচিত আহ্বান আমাকে যেন আবার জীবিত করে তুলল। মুহূর্তেই মনে সাহস ফিরে এলো। মুরুব্বিদের কথাই মনে পড়ল—আজানের সময় কোনো ভূত-পেত্নীর ক্ষমতা থাকে না। আমি ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেললাম, যেন বুকের ভেতরের ভার হালকা হয়ে গেল।
কিন্তু আবার মনে হলো—আজানের পর তো কালো আঁধার নামে। ফজরের পর থেকে সূর্য ওঠা পর্যন্ত সময়টাকে আমরা বলি ‘কালা আন্ধার’। সেই সময়টাতেই নাকি ভূতেরা সবচেয়ে সক্রিয় থাকে। ভেতরের সাহস আবার কেঁপে উঠল। কিন্তু এবার আমি ভিন্ন কিছু করলাম। মায়ের কাছ থেকে শেখা দোয়া মনে পড়ল। আমি আস্তে আস্তে কুরআনের আয়াত পড়তে লাগলাম—আয়াতুল কুরসি, তিন কুল। মনে হলো দোয়াগুলো আমাকে ঘিরে রেখেছে অদৃশ্য এক বর্মের মতো। ভয় ধীরে ধীরে কমতে লাগল।
কালো আঁধারের আঁধার ভাঙতেই দূরে দেখলাম, মাঠ থেকে আসছে আরব আলী। তার কাঁধে লাঙ্গল, হাতে জোয়াল, আর সামনে দুটি গরু। গরুগুলো হেঁটে আসছে নীরবে, মাথা দোলাতে দোলাতে। সেই দৃশ্য দেখে মনে হলো, পৃথিবীতে আলো ফিরে এসেছে। আমরা ছোটবেলা থেকেই শুনতাম—গরুর আশেপাশে কোনো ভূত-পেত্নী থাকে না। আরব আলীর উপস্থিতিতে মনে হলো—আমার ভয় চিরতরে দূরে সরে গেছে।
সেদিন থেকে আমি শিখলাম, ভয় যত বড়ই হোক না কেন, সাহসের আলো থাকলে তা দূর হয়। আমাদের ভেতরেই আছে সেই আলো, শুধু জাগিয়ে তুলতে হয়। দোয়া-দরুদ, প্রার্থনা আর মানুষের উপস্থিতি ভয়কে মুছে দেয়। পুকুরপাড়ের সেই রাত আমাকে নতুন এক শিক্ষা দিয়েছিল—অন্ধকার যত গভীরই হোক, আলো আসবেই।