আরিফ এক মধ্যবিত্ত তরুণ। তার স্বপ্ন ছিল পড়াশোনা শেষ করে বড় কিছু হওয়া, পরিবারকে সচ্ছল করা, সমাজে সম্মান পাওয়া।

রাত গভীর হয়ে এসেছে। খোলা জানালা দিয়ে শহরের বাতাসে অদ্ভুত এক শূন্যতা ঢুকে আসছে।

প্রতিদিনের মত আজও রাত বারটায় বিকট আওয়াজ করে ঝড়ের গতিতে "কামরূপ এক্সপ্রেস" ট্রেনটা পাশ করে গেলো।

অন্ধকারের মধ্যে মাতালের মতো ঢুলতে ঢুলতে হেঁটে চলেছি।

বাদলের বাবা বলতেন, ‘নির্বোধরা হলো ডাটা গাছের মতো; অল্প চাপেই মট করে ভেঙ্গে যায়। টানা-হেঁচড়ার জীবনে টিকে থাকতে হলে বেতের মতো হও; মুচড়ালেও ভাঙবে না। আর কাঁটার বর্মওয়ালা বস্তুকে কে আসে মুচড়াতে?’

সামিয়া এক স্বাভাবিক, মৃদুভাষী, স্বপ্নবিলাসী মেয়ে। ঢাকার এক বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি সাহিত্যে অনার্স পড়ে।

আরমান… নামের অর্থ স্বপ্ন আর আকাঙ্ক্ষা।

জীবনটা এখন এক অদৃশ্য শিকল। চোখে দেখা যায় না, কিন্তু তার ভারে প্রতিটি নিশ্বাস দমবন্ধ হয়ে আসে। ঘরের দেয়ালগুলো আমার নিঃসঙ্গতার সাক্ষী হয়ে গেছে।

একটা ছোট্ট গ্রামে রাহিম নামে এক তরুণ থাকত।

বিছানা থেকে ধরফরিয়ে নেমে দ্রুত ঘরের বাইরে এলো রুমি।