রাত গভীর হয়ে এসেছে। খোলা জানালা দিয়ে শহরের বাতাসে অদ্ভুত এক শূন্যতা ঢুকে আসছে।

জীবনটা এখন এক অদৃশ্য শিকল। চোখে দেখা যায় না, কিন্তু তার ভারে প্রতিটি নিশ্বাস দমবন্ধ হয়ে আসে। ঘরের দেয়ালগুলো আমার নিঃসঙ্গতার সাক্ষী হয়ে গেছে।

বাদলের বাবা বলতেন, ‘নির্বোধরা হলো ডাটা গাছের মতো; অল্প চাপেই মট করে ভেঙ্গে যায়। টানা-হেঁচড়ার জীবনে টিকে থাকতে হলে বেতের মতো হও; মুচড়ালেও ভাঙবে না। আর কাঁটার বর্মওয়ালা বস্তুকে কে আসে মুচড়াতে?’

সামিয়া এক স্বাভাবিক, মৃদুভাষী, স্বপ্নবিলাসী মেয়ে। ঢাকার এক বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি সাহিত্যে অনার্স পড়ে।

শীতল ভোরের আলো যখন ধীরে ধীরে শহরের জানালাগুলোয় প্রবেশ করে, তখনও রীমার চোখে ঘুম আসে না।

বিছানা থেকে ধরফরিয়ে নেমে দ্রুত ঘরের বাইরে এলো রুমি।

আরমান… নামের অর্থ স্বপ্ন আর আকাঙ্ক্ষা।

অন্ধকারের মধ্যে মাতালের মতো ঢুলতে ঢুলতে হেঁটে চলেছি।

প্রতিদিনের মত আজও রাত বারটায় বিকট আওয়াজ করে ঝড়ের গতিতে "কামরূপ এক্সপ্রেস" ট্রেনটা পাশ করে গেলো।

একটা ছোট্ট গ্রামে রাহিম নামে এক তরুণ থাকত।