রাত গভীর হয়ে এসেছে। খোলা জানালা দিয়ে শহরের বাতাসে অদ্ভুত এক শূন্যতা ঢুকে আসছে। রুহান ডেস্কে মাথা রেখে বসে আছে। সামনে অর্ধেক লেখা খাতায় কেবল দাগ, কেটে দেওয়া লাইন আর অগোছালো অক্ষর।

একসময় সে লিখতে ভালোবাসত। কবিতা, গল্প—সবকিছুতেই ভেসে যেত। কিন্তু এখন? প্রতিটা শব্দ তার কাছে বোঝা মনে হয়। মনে হয়, লিখে কোনো লাভ নেই। কেউ পড়ে না, কেউ বোঝে না।

ফোনে সামাজিক মাধ্যম খোলা। চারদিকে মানুষের উচ্ছ্বাস, সেলফি, সাফল্যের গল্প। রুহানের মনে হলো—এ পৃথিবীতে তার কোনো জায়গা নেই। তার ভেতর জমে থাকা অন্ধকার যেন পুরো ঘরকে গ্রাস করে ফেলছে।

হঠাৎ দরজায় কড়া পড়ল। পাশের বাসার ছোট্ট মেয়ে তানহা দাঁড়িয়ে। হাতে একটি ছোট খাতা।
—ভাইয়া, আমি একটা কবিতা লিখেছি। আপনি দেখবেন?
রুহান অবাক। কিছু না বলেই খাতাটা নিল। পাতায় লেখা ছিল কাঁচা হাতে আঁকাবাঁকা কিছু শব্দ—
"যদি আকাশ কালো হয়, তবে কি তারা ফুটবে না?
যদি মন ভেঙে যায়, তবে কি স্বপ্ন আসবে না?"

এই কাঁচা, অপরিণত লাইনগুলো রুহানকে নাড়া দিল। ছোট্ট মেয়েটি তাকে কবি ভেবেই কবিতা লিখে এনেছে। সে বুঝল, তার উপস্থিতি, তার চেষ্টা—অন্তত একজনের কাছে গুরুত্বপূর্ণ।

রাতের অন্ধকারে রুহান প্রথমবারের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তবে সেটা স্বস্তির। মনে হলো, সব শেষ হয়নি। হয়তো হতাশা কেবল একধরনের ছায়া—যা আলো খুঁজে পেলেই সরে যায়।