ট্রেন আসতে দেরি হবে জেনে ময়মনসিংহ স্টেশনের ওয়েটিং রুমে গিয়ে যার পাশে বসলাম, তিনি এলজিইডি'র একজন সাব-অ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার।

রাজলক্ষী দেবী তখন চল্লিশ ছুঁইছুঁই।

শরতের শেষভাগ। আকাশে হালকা কুয়াশা।

জ্ঞান ফেরার পরেই শান্তাকে দেখতে পেলাম বেশ দূরে দাড়িয়ে আছে।

“ভাবী! এই দ্যাখো তুমার লাইগা কী নিয়া আইছি!”

আপনি কি সত্যিই বিবাহিত?

শান্তিপুর। সেখানকার মানুষগুলো সবাই খুব পরিশ্রমী।

‎আমি তখনও কবি কিংবা লেখক ছিলাম না

জোনাকি বাতির আলোয় লিখছি আজ…
আমি পরগাছা—নামটা শুনলেই সবাই অবহেলা করে।

গভীর বর্ষার রাত। অফিসপাড়া ফাঁকা হয়ে গেছে অনেক আগেই। কিন্তু জেলা ভূমি অফিসের তৃতীয় তলার ছোট কক্ষে এখনো আলো জ্বলছে।