জ্ঞান ফেরার পরেই শান্তাকে দেখতে পেলাম বেশ দূরে দাড়িয়ে আছে।

ছাদের কোণায় রাখা পুরনো টবে জড়িয়ে উঠেছে এক পরগাছা সবুজ, কোমল, কিন্তু দৃঢ়। সে জড়িয়ে ধরেছে একটি শুকিয়ে যাওয়া বটচারা, যে বেঁচে থাকার শক্তি হারিয়েছে বহু আগেই।

“ভাবী! এই দ্যাখো তুমার লাইগা কী নিয়া আইছি!”

ট্রেন আসতে দেরি হবে জেনে ময়মনসিংহ স্টেশনের ওয়েটিং রুমে গিয়ে যার পাশে বসলাম, তিনি এলজিইডি'র একজন সাব-অ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার।

জোনাকি বাতির আলোয় লিখছি আজ…
আমি পরগাছা—নামটা শুনলেই সবাই অবহেলা করে।

শরতের শেষভাগ। আকাশে হালকা কুয়াশা।

আপনি কি সত্যিই বিবাহিত?

ঢাকার এক ছোট্ট অলিতে, ছায়াঘেরা শান্ত এক ফ্ল্যাটে থাকেন লতিফা বেগম।

রাজলক্ষী দেবী তখন চল্লিশ ছুঁইছুঁই।

‎আমি তখনও কবি কিংবা লেখক ছিলাম না