শান্তিপুর। সেখানকার মানুষগুলো সবাই খুব পরিশ্রমী। কেউ কৃষক, কেউ মৎস্যজীবী, কেউবা মাটি দিয়ে হাঁড়ি-পাতিল বানাতো। কিন্তু এদের মাঝে একজন ব্যতিক্রম ছিল—তার নাম জহিরুল।

জহিরুল একেবারে পরগাছা মানুষের প্রতিচ্ছবি।
সে সারাদিন অলসভাবে গাছতলায় বসে থাকত,
বন্ধুদের ঘাড়ে চড়ে চলত শহরে,
বাবার জমি বিক্রি করে খেয়েছিল অনেক আগেই,
এখন গ্রামের লোকদের দয়ায় চলে তার জীবন।
লোকজন প্রথমে তাকে সহানুভূতির চোখে দেখত। ভাবত, হয়তো কোনো মানসিক কষ্টে আছে। কিন্তু ধীরে ধীরে সবাই বুঝল—জহিরুল ইচ্ছাকৃতভাবে কাজ না করে শুধু অন্যের ঘাম খেয়ে বেঁচে থাকতে চায়।

একদিন গ্রামের কাজল চাচা বললেন,
“জহিরুল, তোমার হাত-পা ঠিক আছে, শরীরও শক্তপোক্ত—তুমি কেন কাজ করো না?”
জহিরুল হেসে বলল,
“চাচা, আমি তো সবার ভালোবাসা খেয়েই বেঁচে আছি। কাজ করার দরকার কী?”
এই কথায় সবাই হাসল, কিন্তু চোখে ছিল বিরক্তি।

হঠাৎ এক বছর গ্রামে দুর্ভিক্ষ নেমে এল। ফসল নষ্ট হল, নদীতে পানি কমে গেল, কাজের অভাব দেখা দিল। সবাই যার যার মতো সংগ্রাম করতে লাগল। কিন্তু জহিরুল তখনও বসে বসে ভাবত—“কে আমাকে খাওয়াবে?”
কিন্তু এবার কেউ এগিয়ে এল না।
সবাই বলল,
“তুমি তো পরগাছা, শুধু খেতে জানো, উৎপাদন করতে না। এবার নিজে কিছু করো।”

অনেকদিন না খেয়ে শেষে জহিরুল নিজের ভুল বুঝল। একদিন চুপচাপ গিয়ে গ্রামের এক বৃদ্ধ কৃষকের কাছে কাজ চাইল। কৃষক প্রথমে হেসে বলল,
“তুমি? তুমি তো কখনো মাটি ছুঁয়ো না!”
জহিরুল মাথা নিচু করে বলল,
“চাচা, এবার পরগাছা নয়, আমি হতে চাই মূল গাছের এক ডাল।”

কৃষক তাকে কাজ করার সুযোগ দিল।
সেই থেকে জহিরুল ধীরে ধীরে নিজের ঘামে রুটি খেতে শিখল।

সে মনে স্থির করলো যে- আমি পরিশ্রম করে আয় করবো। এবং জীবন যাপন করবো।
“পরগাছা হয়ে বাঁচা লজ্জার, পরিশ্রম করে বাঁচা গৌরবের”।