জোনাকি বাতির আলোয় লিখছি আজ…
আমি পরগাছা—নামটা শুনলেই সবাই অবহেলা করে।
আমার শিকড় নেই, মাটি নেই, নিজের কোনো ঠাঁই নেই।
তবু কতদিন তোমার ডালে লেগে বাঁচতে শিখেছি।

তুমি শক্ত গাছ—নিজের শেকড়ে ভর করে আকাশ ছুঁতে চাও।
আমি ছোট্ট, দুর্বল, তবু বাঁচতে চেয়ে তোমার গায়ে লেপ্টে থাকি।
সবাই ভাবে আমি কেবল লোভী, অকৃতজ্ঞ।
কেউ বোঝে না—যে শেকড়হীন, তার বাঁচা কতটা অভিশাপের মতো।

একদিন বিকেলে তুমিই বলেছিলে,
"তুই যদি আমার শক্তি চুরি করিস, আমি একদিন মরে যাব।"
সেদিন চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলাম।
বুকের ভেতর কান্না চেপে রেখেছিলাম।

আমি জানি, তোমার সবুজ পাতা শুকিয়ে গেলে আমারও বাঁচার উপায় নেই।
তবু ছাড়তে পারি না তোমাকে।
তোমার ডালে মুখ লুকিয়ে একফোঁটা রোদ, একটু বাতাস—এইটুকু চেয়ে থাকি।

আজ ঝড় আসছে।
সবাই বলছে, এই ঝড়ে নাকি সব পরগাছা উপড়ে যাবে।
আমি জানি, বাঁচতে হলে নেমে যেতে হবে।
নিজের মাটি খুঁজতে হবে, শেকড় ছড়াতে হবে।

তোমার গায়ে বসে থেকে আমি হয়তো একটু বেঁচেছিলাম।
কিন্তু সত্যি বলতে, আজ মনে হচ্ছে—
নিজের শিকড় না থাকলে কোনো জীবনই আসলে জীবন নয়।

ঝড় শুরু হয়ে গেছে।
হয়তো কাল সকালের আলোয় আমি আর থাকব না।
তবু শেষবার বলতে চাই—
তোমার ছায়া, তোমার ভালোবাসা—এইটুকুই আমার বেঁচে থাকার সাহস ছিল।

যদি জন্ম পায় আরেক জীবন,
সেখানে শিকড় নিয়ে জন্মাতে চাই।
কোনোদিন আর পরগাছা হতে চাই না…