আমি কি বৃক্ষ?
না কি এক পরগাছা-
যে বেঁচে থাকে অন্যের কান্না আর হাসার ছায়ায়?
নিজস্ব শিকড় নেই, তবু জড়িয়ে ধরি,
জীবনের ছায়া চুরি করি চুপিচুপি।

আমি বাড়ি না, বাঁচি।
তবু কারো না কারো ডালে আমার ঠাঁই,
তাদের পাতা রোদ পায়,
আমার ছায়া শুধু লুকিয়ে যায়।

আমি ডালপালা নয়,
তবু নিজের মতো ছড়িয়ে পড়ি-
বিষণণ্ন সবুজে
অচেনা ভালোবাসার ছায়া হয়ে।

আমি বলি, 'আমারও তো আছে বেঁচে থাকার অধিকার,"
তারা বলে, "তুই তো চুষে খাস প্রাণ!"
আমি চুপ, আমি কান পাতি বাতাসে-
কেউ কি জানে, পরগাছাও একা থাকে রাতভর ঘুমহীন?

আমার পাপ কি জন্মসিদ্ধ?
না কি সমাজের চোখেই আমি এক অপরাধী?
আমি কি শুধু বোঝা-
না কি কিছু একটা বলা হয়নি এখনও আমার ভাষায়?

তবু একদিন ঝড় আসে-
গাছ ভাঙে, শিকড় উপড়ে যায়।
তখন পরগাছাও মাটিতে পড়ে,
তখন বোঝা যায় সে-ও ছিল বাঁচার জন্যই আঁকড়ে ধরা এক আত্মা।

তাই প্রশ্ন রেখে যাই-
এই সমাজে কে সত্যিকারের গাছ,
আর কে... এক চুপচাপ পরগাছা?