ঢাকার এক ছোট্ট অলিতে, ছায়াঘেরা শান্ত এক ফ্ল্যাটে থাকেন লতিফা বেগম। বয়স পেরিয়েছে ষাট। এক সময় স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। স্বামী গত হয়েছেন অনেক আগেই। তিন ছেলে—সবাই বিদেশে, প্রতিষ্ঠিত। তবে কারো ঘরেই তিনি আশ্রয় পাননি।
হ্যাঁ, টাকাপয়সার অভাব নেই। সন্তানেরা টাকা পাঠায়। নিয়ম করে ফোনেও কথা বলে। তবুও, মনটা ফাঁকা পড়ে থাকে।

বাড়িতে কাজের মেয়ে রিনা আছে, কিন্তু তার ব্যস্ততা মোবাইল আর নিজের সংসার ঘিরে। বাস্তবিক অর্থেই লতিফা বেগম একা।

একদিন ছাদের কোণে একটি অচেনা লতার জন্ম হয়। পেঁপে গাছের গায়ে জড়িয়ে উঠতে থাকে। রিনা বললো, “এইটা তো পরগাছা, ফেলেই দেই না?”
লতিফা মাথা নাড়েন, “না রিনা, থাকতে দাও। কারো আশ্রয়ে বাঁচতে চাইলে, তাকে কী এভাবে ফেলে দিতে হয়?”

প্রতিদিন সকালে তিনি ছাদে গিয়ে লতার কাছে দাঁড়ান। পানি দেন, কথা বলেন।
পরগাছা নিজে ফল দেয় না, ছায়াও কম। কিন্তু সে বাঁচে। নিজের অক্ষমতা সত্ত্বেও সে আশ্রয় খোঁজে, ভালোবাসা চায় না—শুধু টিকে থাকার অধিকার চায়।

একদিন এক প্রতিবেশী এসে বললেন,
— “আপা, এই পরগাছা তো গাছ মেরে ফেলে! আপনি এটাকে এত আদর করেন কেন?”
— “এই যে, তুমি বলছো ‘মেরে ফেলে’—কিন্তু আমি দেখি সে লেগে থাকে। টিকে থাকে। আমরাও তো কারও না কারও ভালোবাসায়, স্মৃতিতে, সহানুভূতিতে লেগে থেকে বাঁচি। একদম একা হয়ে কেউই তো টেকে না।”

লতিফার পাশের ফ্ল্যাটে থাকে রাফি। চাকরি করে, রাত করে ফেরে। মাকে দেখাশোনা করে। মা আলঝেইমারে আক্রান্ত, ছেলেকে চিনতেও পারেন না।
এক সন্ধ্যায় রাফি এসে বলে,
— “খালা, মা আজকে আমাকে ভাই ভাবছে। আমি কষ্ট পাই। কিন্তু ছেড়ে তো যেতে পারি না। উনিই তো আমার শিকড়।”

লতিফা হেসে বলেন, “তুমি ভাবছো, মা এখন তোমার ওপর নির্ভর করে বেঁচে আছেন—মানে পরগাছার মতো? কিন্তু জানো রাফি, কখনো কখনো গাছই চায় তার ওপর কিছু একটা জড়িয়ে থাকুক—তাহলেই সে বুঝে, সে এখনো জীবিত।”

রাফির চোখে জল আসে।

কিছুদিন পর পাশের ফ্ল্যাটে উঠে বিত্তশালী পরিবার। তাদের মেয়ে তৃষা—বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, উচ্চাশী, নিজস্ব ফ্যাশন ব্র্যান্ড গড়তে চায়।
একদিন ছাদে এসে সে লতার দিকে আঙুল তুলে বলে,
— “ইউক! এই জিনিসটা কী? এটা তো পরগাছা, useless!”

লতিফা জবাব দেন,
— “তুমি কি তোমার বাবার টাকায়, তার নামের আশ্রয়ে নিজেকে দাঁড় করাওনি?”
— “মানে?”
— “মানে, আমাদের সমাজেই তো হাজার মানুষ এমন, যারা পরগাছা না হয়েও কারও ছায়ায় বেঁচে থাকে। আমরা কেউই একা গাছ না। কারও স্মৃতি, কারও সাহায্য, কারও উপস্থিতিই আমাদের জীবন গড়ে দেয়।”
তৃষা কিছু না বলে ফিরে যায়।

একদিন ডাকবাক্সে চিঠি আসে—ছোট ছেলে আমেরিকা থেকে লিখেছে:
“মা, আমরা তোমার জন্য এখানে অ্যাসিস্টেড লিভিং-এর ব্যবস্থা করেছি। আধুনিক, নিরাপদ, সব সুবিধা থাকবে। আর একাকীত্ব থাকবে না।”

লতিফা চিঠি পড়ে চুপ করে যান।
এখানে অর্থ আছে, কিন্তু সম্পর্ক নেই। সেখানে সুবিধা আছে, কিন্তু স্পর্শ নেই।

তিনি জানেন, সেই জায়গাটায় হয়তো একজন নার্স সকালে ওষুধ দেবে, দুপুরে খাবার দেবে, রাতে বিছানায় শোয়াবে। কিন্তু কেউ তার ছাদে ওঠা পরগাছার গল্প শুনবে না।

এক সকালে দেখা গেল, ছাদ পরিষ্কার করা হয়েছে। পরগাছাটি নেই।
পেঁপে গাছও নেই—কেটে ফেলা হয়েছে।

লতিফা বেগম চুপচাপ ছাদে দাঁড়িয়ে থাকেন। মাটিতে পড়ে থাকা শুকনো লতার অংশ তুলে হাতে নেন। তার চোখে জল নেই—কিন্তু বুকের ভিতরে যেন ছায়ার ঘর একেবারে খালি হয়ে গেছে।

রিনা এসে বলে, “আপা, ওই গাছটার জন্য এত মন খারাপ? কিছুই তো দিত না আপনাকে।”

লতিফা উত্তর দেন,
— “সে কিছু দেয়নি, ঠিকই। কিন্তু আমি তাকে কিছু দিয়েছিলাম—একটু জায়গা, একটু আশ্রয়। তাতেই আমারও বেঁচে থাকা কিছুটা অর্থ পেয়েছিল।”