আপনি কি সত্যিই বিবাহিত?

শরতের শেষভাগ। আকাশে হালকা কুয়াশা।

রাজলক্ষী দেবী তখন চল্লিশ ছুঁইছুঁই।

জোনাকি বাতির আলোয় লিখছি আজ…
আমি পরগাছা—নামটা শুনলেই সবাই অবহেলা করে।

গভীর বর্ষার রাত। অফিসপাড়া ফাঁকা হয়ে গেছে অনেক আগেই। কিন্তু জেলা ভূমি অফিসের তৃতীয় তলার ছোট কক্ষে এখনো আলো জ্বলছে।