সেদিন তুমিই বলেছিলে পশু অসুর হতচ্ছাড়া
সেদিন তুমিই হেনেছিলে ঘাত ক্রোধে ছিলে দিশেহারা;

শেকড় নেই তবু বেড়ে উঠি
অন্যের ডালে-পাতায়

হে মানুষেরা,
এই যে কিছুক্ষণ আগে যে গাছটাকে হত্যা করলে,

কী নিঃসীম ধূর্ততায়,
প্রতারিতের কলঙ্ক তিলক পরিয়ে দিয়ে আমার গায়

আমিনা এখন ডিভোর্সী-ওর স্বামী ওকে দিয়েছে ছেড়ে
জীবনখানা তাই পরগাছার মত পড়েছে নূয়ে।

নিজের শিকড় নেই—তবুও দাঁড়িয়ে থাকে

আমি কি বৃক্ষ?
না কি এক পরগাছা-

জীবনজুড়ে সে চায় কেবল
অন্যের ঘাম-রক্তে ফল।

ফাইলের পাতা ভাঙে না,
চোখে ভাসে নীলনকশা।