আমি কি বৃক্ষ?
না কি এক পরগাছা-

ফাইলের পাতা ভাঙে না,
চোখে ভাসে নীলনকশা।

নির্জন ডালে জড়িয়ে আছে শেকড়হীন এক প্রাণ,
অন্যের রস চুষে বাঁচে সে, অথচ মুখে পূণ্যের গান।

আমিনা এখন ডিভোর্সী-ওর স্বামী ওকে দিয়েছে ছেড়ে
জীবনখানা তাই পরগাছার মত পড়েছে নূয়ে।

চোখে চোখ রেখে কথা বলার দিন হয়তো ছিল,

কিছু মানুষ আছেন,
যারা পরগাছার মতো জীবনের স্রোতে ভাসে,

সেদিন তুমিই বলেছিলে পশু অসুর হতচ্ছাড়া
সেদিন তুমিই হেনেছিলে ঘাত ক্রোধে ছিলে দিশেহারা;

শেকড় নেই তবু বেড়ে উঠি
অন্যের ডালে-পাতায়

কত মানুষ হাঁটে দুনিয়ায়,
মুখে বুলি, বুকে শূন্যতা।

কাটছে জীবন যেমন-তেমন সুখ আর দুঃখে মিশে,
অস্তিত্বহীন পরগাছাই অপবাদে পিষে।