হে মানুষেরা,
এই যে কিছুক্ষণ আগে যে গাছটাকে হত্যা করলে,

আমি কি বৃক্ষ?
না কি এক পরগাছা-

আমিনা এখন ডিভোর্সী-ওর স্বামী ওকে দিয়েছে ছেড়ে
জীবনখানা তাই পরগাছার মত পড়েছে নূয়ে।

জীবনজুড়ে সে চায় কেবল
অন্যের ঘাম-রক্তে ফল।

চোখে চোখ রেখে কথা বলার দিন হয়তো ছিল,

ফাইলের পাতা ভাঙে না,
চোখে ভাসে নীলনকশা।

কত মানুষ হাঁটে দুনিয়ায়,
মুখে বুলি, বুকে শূন্যতা।

শেকড় নেই তবু বেড়ে উঠি
অন্যের ডালে-পাতায়

কিছু মানুষ আছেন,
যারা পরগাছার মতো জীবনের স্রোতে ভাসে,

নিজের শিকড় নেই—তবুও দাঁড়িয়ে থাকে