আমি কি বৃক্ষ?
না কি এক পরগাছা-

নিজের শিকড় নেই—তবুও দাঁড়িয়ে থাকে

ধূসর গাছের ডালে বাঁধা,
সবুজ এক পরগাছা,

কিছু মানুষ আছেন,
যারা পরগাছার মতো জীবনের স্রোতে ভাসে,

কী নিঃসীম ধূর্ততায়,
প্রতারিতের কলঙ্ক তিলক পরিয়ে দিয়ে আমার গায়

চোখে চোখ রেখে কথা বলার দিন হয়তো ছিল,

তুমি শুধু অন্যের আশ্রয়ে বেঁচে থাকতে শিখেছো,
নিজেকে

আমিনা এখন ডিভোর্সী-ওর স্বামী ওকে দিয়েছে ছেড়ে
জীবনখানা তাই পরগাছার মত পড়েছে নূয়ে।

গাছটা ছিল তেজি একদিন, ফল দিতো, ছায়া,

দেশ প্রেম মানব প্রেম