ম্যানেজার স্যারের রুম থেকে মনটা একেবারে খারাপ করে বের হয়ে এলো সারা।

রাত প্রায় এগারোটা। জয়চন্দ্রের চোখ দুটো জ্বলছিল কম্পিউটারের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে।

নাম তার রাশেদুল হক

ডাকঘরের চারপাশে সকালবেলার কুয়াশা ধীরে ধীরে পাতলা হয়ে আসছে।

একটা অফিসঘর, আর দশটা অফিসঘরের মতোই—সাদা দেয়াল, কম্পিউটারের মনিটরে ছাপ ধরা ক্লান্তি, আর এয়ারকন্ডিশনের নিঃশব্দ গর্জন

সকালটা সাধারণ ছিল না।

আকাশটা গোমড়া-মুখো হয়ে আছে।

মানসুর চৌধুরী তার পারসোনাল লাইব্রেরিতে রোজ রাতে এক ঘণ্টা সময় কাটান।

ঘড়ির কাঁটা যখন বিকেল পাঁচটা ছুঁই ছুঁই করছে, শহরের ব্যস্ততা তখনও পুরোদমে চলছে।

তানজিম চৌধুরী গাড়ি চালাচ্ছেন না, যেন গাড়ি নিয়ে উড়ছেন।