আমি আর নই।
এই আমি, যে প্রতিদিন সময়ের স্কন্ধে মাথা নত করে,
নিজের আত্মাকে ব্যস্ততার বিনিময়ে বন্ধক রাখে—
সে আজ অন্তর্মুখী বিদ্রোহের নির্বাক এক অক্ষরে লিখে দিয়েছে,
পদত্যাগ।
জীবনের দাপ্তরিক টেবিলে জমে থাকা অপ্রয়োজনীয় সত্তাগুলো আমি বিন্যস্ত করেছি,
যেভাবে ফাইল সাজায়—
শূন্যতা, ধৈর্য্য, সহনশীলতা, আপস।
আমি পদত্যাগ করেছি ক্লান্তি থেকে।
যে ক্লান্তি শরীরের নয়,
মস্তিষ্কের স্নায়ুর নিচে যে অবচেতনের কণ্টকময় সড়ক—
তার প্রতিটি মোড়ে যে প্রশ্ন দাঁড়িয়ে ছিল—
"এতটা পথ তুমি কেন এলে?"
আমি কোনো অফিসের কর্মচারী নই কেবল।
আমি ছিলাম সমাজের অনার্য নিঃশব্দ ফাইল,
যাকে কেউ পড়েনি, কেউ ফেরত পাঠায়নি, কেউ প্রয়োজনও মনে করেনি।
আজ আমি সময়ের নিয়োগপত্র ছিঁড়ে
নিজেকে নিজস্বতা ফিরিয়ে দিলাম।
আত্মার কানে কানে বললাম—
“তোমাকে আর কাজে পাঠানো হবে না।”
ক্লান্ত চোখের নিচে জমে থাকা আর্দ্রতা,
রাতের শিফটে আত্মার ওভারটাইম,
কোনো ম্যানেজারের অনুমোদন ছাড়াই আমি লিখে ফেলেছি—
একটা অনন্ত অনুপস্থিতি।
এটা কোনো হঠাৎ রাগ নয়,
এ এক পরিপক্ব সিদ্ধান্ত—
যেভাবে গাছ পাতা ঝরায়,
যেভাবে নদী খরায় নিজেকে খুঁটিয়ে দেখে।
আমি শুধু একটা পদ ছাড়িনি—
আমি পরিত্যাগ করেছি অভিনয়।