শীতের সকাল। চারিদিকে ঘন কুয়াশা আর ঠান্ডা বাতাস বয়ে চলছে। শৈত্য প্রবাহ বিরাজ করছে সর্বত্রই। ইফাজ, ইনান, ওহি, রুহি ও পুলক সাত সকালে একসাথে বেরিয়েছে ইংরেজি শিক্ষক রফিক স্যারের কাছে পড়তে।

আবার প্রশ্ন করে জবেদা, কিন্তু কেনো সে আমার সর্বনাশ করবে, বলো তো ?
জানি না তো ভাবি, কিন্তু আমার মনে হয় ও তোমাকে আজো ভালোবাসে।
তাই কি হয়েছে, এখন তো তুমি ওর বউ, তোমার মধ্যে মধু পায় না বুঝি !

মানিক আমাকে স্কুল পালানো শিখিয়েছিল। মধ্য দুপুরে ডিঙি নৌকা বেয়ে চরে যেয়ে আমরা বসে বসে আখ চিবোতাম। আর কয়দিন পরে একদুইটা সিগারেটে টান দিতেও শিখলাম। ওর হাত ধরে সাঁতার কাটা, বড়শি দিয়ে মাছ ধরা, তাস পেটানো, কাবাডি’র ল্যাং মারা সবই শিখলাম। তবে সবচেয়ে প্রিয় ছিল ষোল ঘুটি। মাথার খেলাটাতে কোনদিনও জিততে পারেনি মানিক।

বহুদিন পর দেশের বাড়ির ঠিকানা থেকে একটা চিঠি পেলাম। ছেলেবেলার বন্ধু সাজ্জাদের চিঠি। চিঠিটা খুলতেই ভুর ভুর করে স্মৃতির সুবাস এসে আমাকে একদম এলোমেলো করে দিয়ে গেল।

আমরা কি সত্যিই ভালো মানুষ? বারবার এই প্রশ্নটা মনের মধ্যে ঘুরপাক করে,
আসলে আমরা কেউই ভালো মানুষ না। সবাই স্বার্থপর।

সখ্যতা গড়ে উঠে মনের অজান্তেই।তবে এর জন্য মনের মানুষ খুঁজতে হয় না। ধীরে ধীরে মানুষের প্রাণের স্পন্দন জেগে উঠে একে অপরের প্রতি।একসময় তা নি:স্বার্থ চিন্তাধারায় সম্বিলিতভাবে গাঁথতে চায় ছন্দবিহীন বিনা সূতোর মালা ।

আমার যে গৌরব বলে একটা ছেলে আছে তা হয়তো অনেকেই এখন জানে কেননা কয়েকটি ঘটনার কথা আগেই আমি লিখেছি আর তাই মনে হয় যে তার বিশেষ পরিচয় আমাকে এখন আর নতুন করে দিতে হবে না…

রাগ বা অভিমান হলে চুপটি করে দাড়িয়ে থাকবে যতক্ষণ না তাঁর হাত ধরে মান ভাঙ্গাতে কেউ না আসে। আরও কত কত স্বপ্ন ছিল সেগুলো মনে হলে কেবলই দীর্ঘশ্বাস বাড়ে।

বিয়ের এক বছর পেরিয়ে যাওয়ার পর তুমিই একদিন বলেছিল- আমাকে একদম দেখতে পারো না। আগের মতো ভালোবাসো না। আমি একটা মুচকি হাসি দিয়ে তোমার অভিমান করা কথাগুলো লুকানোর চেষ্টা করলাম। আর বললাম পাগলি এতোটা দিন পেরিয়ে এসে এখনো বলবে তোমাকে ভালোবাসি না।

তিনটি শব্দের বন্ধনে উচ্চারিত তোমার নামটা আজও ভুলতে পারিনি।তোমার পুরো নামটা আমি এখানে লিখলাম না,কারণ সেটা লেখার যোগ্যতা আমার নাই ।