বহুদিন পর দেশের বাড়ির ঠিকানা থেকে একটা চিঠি পেলাম। ছেলেবেলার বন্ধু সাজ্জাদের চিঠি। চিঠিটা খুলতেই ভুর ভুর করে স্মৃতির সুবাস এসে আমাকে একদম এলোমেলো করে দিয়ে গেল।

আমার যে গৌরব বলে একটা ছেলে আছে তা হয়তো অনেকেই এখন জানে কেননা কয়েকটি ঘটনার কথা আগেই আমি লিখেছি আর তাই মনে হয় যে তার বিশেষ পরিচয় আমাকে এখন আর নতুন করে দিতে হবে না…

তিনটি শব্দের বন্ধনে উচ্চারিত তোমার নামটা আজও ভুলতে পারিনি।তোমার পুরো নামটা আমি এখানে লিখলাম না,কারণ সেটা লেখার যোগ্যতা আমার নাই ।

শীতের সকাল। চারিদিকে ঘন কুয়াশা আর ঠান্ডা বাতাস বয়ে চলছে। শৈত্য প্রবাহ বিরাজ করছে সর্বত্রই। ইফাজ, ইনান, ওহি, রুহি ও পুলক সাত সকালে একসাথে বেরিয়েছে ইংরেজি শিক্ষক রফিক স্যারের কাছে পড়তে।

আবার প্রশ্ন করে জবেদা, কিন্তু কেনো সে আমার সর্বনাশ করবে, বলো তো ?
জানি না তো ভাবি, কিন্তু আমার মনে হয় ও তোমাকে আজো ভালোবাসে।
তাই কি হয়েছে, এখন তো তুমি ওর বউ, তোমার মধ্যে মধু পায় না বুঝি !

পর্বত- দ্বীপমালা বেষ্টিত সৌন্দর্য্য সুন্দরী। তার প্রধান দ্বাররক্ষক শ্বেতশুভ্র অহর্নিশ প্রহরী কাঞ্চনজঙ্ঘা। বিভিন্ন বৃক্ষরাজি রানির সাম্রাজ্যে সবুজ গালিচার দায়িত্ব নিয়েছে। সৌন্দর্যায়নের দায়িত্বে নানা বর্ণের পুষ্পদল। রোডোডেনড্রন, ক্যামেলিয়া, ম্যাগনোলিয়া আরও অজানা অচেনা অনেক ফুল।

মানিক আমাকে স্কুল পালানো শিখিয়েছিল। মধ্য দুপুরে ডিঙি নৌকা বেয়ে চরে যেয়ে আমরা বসে বসে আখ চিবোতাম। আর কয়দিন পরে একদুইটা সিগারেটে টান দিতেও শিখলাম। ওর হাত ধরে সাঁতার কাটা, বড়শি দিয়ে মাছ ধরা, তাস পেটানো, কাবাডি’র ল্যাং মারা সবই শিখলাম। তবে সবচেয়ে প্রিয় ছিল ষোল ঘুটি। মাথার খেলাটাতে কোনদিনও জিততে পারেনি মানিক।

সখ্যতা গড়ে উঠে মনের অজান্তেই।তবে এর জন্য মনের মানুষ খুঁজতে হয় না। ধীরে ধীরে মানুষের প্রাণের স্পন্দন জেগে উঠে একে অপরের প্রতি।একসময় তা নি:স্বার্থ চিন্তাধারায় সম্বিলিতভাবে গাঁথতে চায় ছন্দবিহীন বিনা সূতোর মালা ।

জীবনে একটার পর একটা লক্ষ্যের পিছু ধাওয়া করে বেড়িয়েছি। পেয়েছি অনেক কিছুই, কিন্তু কেন জানিনা অনেক কিছু পাওয়ার আনন্দের মধ্যেও কোন একটা কিছু না পাওয়ার বেদনা অনেক সময় খুব কষ্ট দেয়।

মুজাফফর সাহেব এবার জোরে হেসে ওঠেন। সুবিদ আলীকে জিজ্ঞেস করেন, ‘তাহলে তুমি জন্মদিবস না শোকদিবস পালন কর?’