তোকে ভালবাসি কিনা জানি নে
তবে
পাশে না থাকলে শুন্যতা হয়
যা পুরণ হবার নয়
দূরে থাকলে তোর অস্তিত্ব
অনুভূত হয়

এখন আর আকাশ দেখিনা
অপেক্ষায় থাকিনা পূর্ণিমা রাতের
শীতের সকালে ঝরে যাওয়া ষোড়শী
শিউলী দিয়ে গাঁথিনা ফুলের মালা!
গোলাপের গন্ধটাও বড্ড ঝাঁঝালো লাগে
গা ভর্তি শুধু কাঁটা আর কাঁটা!

অন্তে শুধুই শূন্যতা
সজল কুমার মাইতি
বারান্দায় একটা ছোট্ট পাখি আসে
মুনিয়া নাকি বুলবুলি
ঠিক চিনি না।

এ বেলা ফুরাবার কথা ছিল না
কিন্তু ফুরিয়ে গেলো!
এভাবে চলে যাওয়ার স্বপ্ন ছিলো না
কিন্তু চলে যেতে হলো!

প্রজাপতির ডানায় আর
বর্ণালী রং দেখি না,
ফুলের বনেও পাই না ঘ্রাণ;
সাতরঙা রংধনুও বিবর্ণ প্রায়
জ্যোছনাস্নাত রাতও ম্রিয়মান!

কষ্ট গুলো আজ পাথরের ন‍্যায় শক্ত
যেন হিমালয়ের স্তুূপ জমানো হিম
ঠান্ডা পাথরের মতো।

ও ময়না ভালোবাসা এত সহজ বুঝি?
চাইলেই বলবে, ভালোবাসি? আর হয়ে গেল?
সাহস আছে? ধৈর্য্য আছে? মন আছে?
বেখেয়ালি, উড়নচণ্ডীর প্রেমে লেগে থাকার অধ্যবসায় বোঝ?

তোমায় ভালোবাসা টাই হয়তো
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল ছিল।
ভালোবাসতে যেয়ে আমি আমার সর্বস্ব হারিয়েছি।
তবে তোমাতে নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পাইনি এক বিন্দুও।

মাঝেমাঝেই হাজার বছরের নিস্তব্ধতা এসে ভর করে
মনে হয় চারিদিকে বইছে
অনাদিকালের শুন্যতা,
জীবন চলার পথ হয়ে যায় এলোমেলো
ভুল হয়ে যায় ছিলো যত পূর্ণতা!

ছোট্ট ছোট্ট চরনদুটি; মিটিমিটি করে-
ছোট্ট আঁখি মেলে দেখে সে চারপাশ।
ছোট্ট ছোট্ট কচি হাত দুটি দিয়ে ছুঁয়ে দেয় গাল আমার।
সে যে আমার ছোট্ট মিষ্টি পুতুল মেয়ে।
তাঁরেই নিয়ে আমার কাটে সারাবেলা