গল্প কবিতা ডট কম

বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, আষাঢ়ের প্রথম হওয়ায় বৃষ্টির সাথে হালকা ঝড়ো বাতাসও বইছে। টিনের চালে যখন বৃষ্টির পানি বর্ষিত হচ্ছে তখন এক মধুর শব্দের সৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টির এই টাপুর-টুপুর শব্দ এমনই মাদকতায় আচ্ছ্বন্ন , যে মনে হয় এখনই ঝুম বৃষ্টিতে ভিজি। কিন্ত মায়ের কড়া বারণ বৃষ্টিতে ভিজা যাবেনা। এমন মনোহারা …

আষাঢ় শুরু হওয়ার আগে এতো বৃষ্টি কখনও হয়েছে বলে মনে হয় না। গত তিন দিন থেকে আবিরাম ঝরেই যাচ্ছে। তাও আবার অল্প-স্বল্প নয়। ঘরের চাল উড়ানো বাতাস,সাথে চাবুকের মত ধারালো বৃষ্টি। গাঁয়ে পরলে মনে হয় ঝলতে থাকে। সাধারণত এতো জোরে বাতাস হলে বৃষ্টি কম হয়। এবার তার উল্টো হচ্ছে। যেমনি …

বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা্ করছি। ভার্সিটি ভর্তি কোচিংএর ক্লাস
শেষে সন্ধ্যার একটু পরে ফাষ্টফুডের দোকানটির সামনে এসে দাঁড়িয়ে আছি।বৃষ্টি
আসবে।আকাশে বেশ মেঘ জমেছে। বৃষ্টি আসবে। বিদু্যত চমকাচ্ছে।মেঘ ডাকছে। বৃষ্টি
আসবে।রাস্তায় তেমন জ্যাম নেই।সাপ্তাহিক ছুটির দিন।দেরী হওয়ার কথা নয়।বৃষ্টি নিশ্চয়ই আসবে।লোডশেডিং নেই।রাস্তার বাতিগুলো জ্বলে গেছে।অন্ধকার চিড়ে আলো ভাসছে।বৃষ্টি আসবে। …

শৈশবে জেনেছিলাম; মাটি দিয়ে গড়া মাটি’র মানুষ । মাটিতেই জন্ম তারপর তার বুকে হেঁটে হেঁটে বড় হওয়া, বড় হলে মাটি’র খাজনা চাষ দিয়ে স্বপ্নের পিঠে ডানা গজিয়ে দেশকে সবুজ রাখা । সবুজ গাঢ় হতে হতে সবুজ হয়ে গিয়ে মাটিতে মিশে যাওয়া । এমনটাই তো কথা ছিলো?

যে কথা দিয়ে …

বৃষ্টির মধ্যে গ্রামে আসে শান্তরা। সারাদিন থেমে থেমে বৃষ্টি। উঠোনে কাদা পানি।শান্ত চলে যেতে চেয়েছিল তার বাবার সাথে। কিন্তু বাবা বললেন,এখনতো সবখানেই বৃষ্টি হচ্ছে। স্কুলে যেতে পারবে না। থাকো না মার সাথে,সপ্তাহখানেক। অনীচ্ছা সত্ত্বেও থাকতে হয় তাকে।অবশ্য নানু বাড়িতে খুব একটা আসাও হয় না তার।এবার যখন শুনল নানী অসুস্থ মা …

১.........


বর্ষা __________এই শব্দটা আমার জীবনে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে আমি চাইলেও বৃষ্টি জিনিষটাকে ঊপেক্ষা করতে পারিনা।
আমার …

খালি শরীরে দুলাল কে অনেকটা অ্যাথলেটদের মত লাগে । পাড়া গাঁয়ের ছেলে কিন্তু অনেক পেশীবহুল শরীর। টানটান বুক অনেক লম্বা গড়ন। সেই দুলাল কিন্তু একেবারে গরীব ঘরের ছেলে। দুবেলা খাবারের জন্য তাকে ছুটতে হয় নানা কাজে। কাজে ফাঁকি কি জিনিস তা দুলাল জানেনা। দুলাল ভাবে আমি কাজ করি মালিক তাতে …

রিফাত একটা ব্যাংকে আছে। কাজ করতে পছন্দ করে। ও নারী বলে যে সব কাজে সুবিধা নিতে হবে এমন ধারণায় বিশ্বাসী নয় ও। ও বিশ্বাস করে নারী ও পুরম্নষ শুধু প্রকৃতিগত কারণে শারীরিক ভাবে ভিন্ন তাছাড়া অন্য কোন বিষয়ে কোন তফাৎ নেই। একজন পুরম্নষ যে কাজ পারে, একজন নারীও সে কাজ …

সেদিনও বৃষ্টি ছিল। মনের মাধুরী মেশানো নীল রঙের আকাশটার বুকে শত বেদনা মিশ্রিত কালো মেঘগুলো ঘন থেকে ঘনতর হয়ে গেল। আর আমি, ছাত্রাবাসের বারান্দায় একা। হাতে চিকিৎসাবিদ্যা শিৰার প্রথম বর্ষের একটা ভারী বই, গ্রে'স এনাটমী। বইটা আমার কাছে যতটা না ভারী, তার থেকে মনে হলো আকাশের মনটা আরো বেশী ভারী। …

এক.
মানুষের জীবন পৃথিবীর চলমান প্রক্রিয়ার একটা অংশ মাত্র। নদীর উত্তাল ঢেউ, সাগরের জলরাশি তীরের বুকে আছড়ে পড়ার শব্দ, সময়ের অবিরাম ঘূর্ণন- কোনোকিছুই থেমে থাকে না, চলতে থাকে অবিরাম। পৃথিবীতে কেউ হঠাৎ করে থেমে গেলে অন্যরা থেমে থাকে না, চলতে থাকে। চলতা-ই জীবনের ধর্ম, আর যে থেমে যাবে সে-ই …

ছোটবেলায় আমি ছিলাম খুবই হালকা পাতলা গড়নের যেন পাটকাঠির সেপাই।আমি এখনও ভেবে পাই না বিষণ্ণতা কি আমি মাতৃগর্ভ থেকে নিয়ে এসেছি নাকি পৃথিবীর আলো বাতাস আমার গায়ে পড়ায় আমি চির বিষণ্ণতায় ভুগছি।সে যাই হোক রোগাটে ছিলাম বলে পাড়ার ছেলে মেয়েরা আমাকে তাদের সাথে খেলায় নিত না আবার বিষণ্ণ ও ভাবুক …

আজও দু’তিনটার বেশি খ্যাপ না পেয়ে দুপুরের প্রবল বৃষ্টিটা মাথায় করেই ভাত খেতে বাড়ি চলে আসে কদম আলী। রিক্সার টুং টাং শব্দ পেয়ে ঘরের বাহির হয় জয়নব। ত্রস্ত পায়ে উৎসুকভঙ্গিতে দাওয়ায় এসে দাঁড়ায়। ক্লান্ত স্বামীকে দেখেই দ্রুত হাতে দাওয়ায় বসার জন্য পিঁড়ি এগিয়ে দিল।

কদম গামছায় গা মুছে দাওয়ায় …

বাস থেকে নেমে দাঁড়ালো বাবু। বাবলি হাসান বাবু। ঝুম বৃষ্টি ছিলো। এখন ঝরছে টিপটিপ। বাবু আসছে পাবনা থেকে। নেমেছে গাবতলীতে। যাবে শানত্দিনগর। বাবু, একটা এন.জি.ও'তে আছে। পাবনায় দুই দিনের ট্রেনিং করাতে গিয়েছিলো। আজ না এলেও চলতো, তবে ওই যে কথায় আছে 'ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়া'- ওর মনটাও সেই রকম। একটা …

আমাদের বাড়িতে বর্ষা কেউই পছন্দ করে না। বাবার ফ্যাক্টরিতে যেতে কষ্ট হয়, আমাকেও ভিজে ভিজে স্কুলে যেতে হয়। একমাত্র আমার ছোটবোনটা বৃষ্টি দেখলে খিলখিল করে হাসে।
আমাদের একটাই ছাতা, তাও কয়েক জায়গায় ফুটো, শিকগুলোর অবস্থাও খারাপ। প্রতিবার বর্ষা এলেই বাবা ছাতাটা মেরামতের চেষ্টা করেন। এমনও না যে ছাতা কেনার …

শেষরাত থেকেই মুসলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। যাকে বলে ভাসিয়ে দেওয়া জলধারা। সবকিছুকে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ভাসিয়ে নিয়ে যায় সহজাতে। রাতমিলা স্বপ্ন দেখছিল। স্বপ্নে তারা কোন একটা সুন্দর জায়গায় বেড়াতে গিয়েছে এই প্রথম। অথচ রাতমিলার কেন যেন মনে হচ্ছে এ জায়গাটাতে রাতমিলা এর আগেও এসেছিল। সোহেলকে কথাটা বলতেই সোহেল একগাল হেসে …

এক বর্ষার ভোরে অবিরাম বৃষ্টিতে নয়ন দুটি প্রস্ফুটিত হল ।দেখলাম বাইরে ঝরঝর অঝোর বৃষ্টিতে স্নাত হল পুরো প্রকৃতি ।প্রকৃতির এমন নয়নাভিরাম কান্নার রোল প্রতিধ্বনিত হল আমার পাশে শুয়ে থাকা এক মানব শিশুর কন্ঠে । কোন কিছুতেই থামানো গেল না তার কান্না ।আমি যখনি তাকে বৃষ্টির সংস্পর্শে নিয়ে গেলাম, দেখলাম সে …

নিয়নের আবছা আলো ছড়ানো। ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঐ আলোয় পথ দেখে চলতে হয়। রেললাইনের স্লিপার ধরে তেজতুরি বাজারের মোড় দিয়ে বাসায় ফিরছি। হঠাৎ একটা ব্যাপার চোখে পড়তেই আমি থমকে দাঁড়ালাম। ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে যে আবছা আলো পড়ছে তাতে আমি প্রথমে কিছু না দেখতে পেলেও ভালোভাবে খেয়াল করতেই যে দৃশ্য দেখলাম তাতে …

এটা মানুষের একটা নরমাল হিউম্যান টেন্ডেন্সি যে, স্মৃতিচারনমূলক কোন কিছুর বর্ননায় সে তার ছোটবেলাকে টেনে আনবেই। কারন আমাদের জীবনের অধিকাংশ গুরুত্বপুর্ন ঘটনাই আমাদের ছোটবেলায় ঘটে থাকে। যদিও আমরা তখন নেহাতই শিশু । তখন আমরা হই ঘটনার শিকার আর নাটকের প্রধান কৌতুক চরিত্র। ছোটবেলায় অনুভুতির পূর্ন বিকাশ হয়না বলে আমাদের চারপাশের …

"অজস্র দিনকে রাত্রি সাজিয়ে অতন্দ্রিতা
এসে পড়ে পাথুরে পথের শেষপ্রান্তে,
তার পরাজিত ক্লান্ত হৃদয় নিয়ে অবসন্ন
দেহ থমকে দাড়ায় সমাপ্তিতে..."

এই যদি হয় কোন গল্পের সূচনা, তবে তাকে কবিতা বলতে দোষ কোথায়? না.. জীবনের কিছু কিছু গল্প থাকে, যাকে কখনোই কবিতায় লেখা যায়না। …

"তোমাকে আসতেই হবে" অনেক অনুরোধের পর এই কথা বলেই ফোন রেখে দেয় বর্ষা। আরশাদ ওকে ফোন করেই যাচ্ছে কিন্তু ধরার কোন নাম নেই।অবশ্য টিনের চালে বৃষ্টির শব্দে কিছুই শোনা যাচ্ছে না। বৃষ্টি ওর খুব প্রিয়। বৃষ্টি হলেই বর্ষা পাকা বাড়ি ছেড়ে উঠান পেরিয়ে পুরান বাড়িতে চলে আসে। ও মুগ্ধ হয়ে …

কপালে যে গ্রিলের দাগ পড়ে গিয়েছে সে খেয়াল নেই। সেই কখন থেকে মাথা ঠেকিয়ে আকাশের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। মুখের উপর সরু একটা দাগ। স্পষ্টই বোঝা যায় যে অশ্রু শুকিয়ে গালের উপরে দাগ পড়ে গেছে। সারা আকাশ কালো মেঘে ঢাকা। যে কোন সময় বৃষ্টি শুরু হতে পারে। আকাশে বজ্রের চমক …

আচ্ছা তোমার সেই বৃষ্টি দিনের কথা মনে আছে যেদিন আমরা ভীষন ভিজেছিলাম? আমার লাল টুকটুকে সুতী শাড়ীটা থেকে রঙ ধুয়ে যাচ্ছিল আর তা দেখে তোমার কি হাসি! মনে আছে চোখের কাজল লেপ্টে আমাকে ঠিক ডাইনীর মত দেখাচ্ছিল যে কিনা এক পুকুর রক্তের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে। আবছা আবছা মনে পড়ে এমন …

আজও দু’তিনটার বেশি খ্যাপ না পেয়ে দুপুরের প্রবল বৃষ্টিটা মাথায় করেই ভাত খেতে বাড়ি চলে আসে কদম আলী। রিক্সার টুং টাং শব্দ পেয়ে ঘরের বাহির হয় জয়নব। ত্রস্ত পায়ে উৎসুকভঙ্গিতে দাওয়ায় এসে দাঁড়ায়। ক্লান্ত স্বামীকে দেখেই দ্রুত হাতে দাওয়ায় বসার জন্য পিঁড়ি এগিয়ে দিল।

কদম গামছায় গা মুছে দাওয়ায় …

আজ যেন আকাশটা ভেঙে পড়েছে –

মুহুর্মূহ মেঘের গর্জন, তীব্র বেগে ছুটে আসা বৃষ্টির ফোঁটাগুলো আমাকে বারবার বিচলিত করে তুলছে। খুব জোরে বৃষ্টি হওয়াতে চারপাশে ধোঁয়াময় পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে, মনে হয় এক শীতের ভোরে বাইরে এসেছি। রাস্তা – ঘাটে মানুষজন নেই, কখনো সখনো দু – একটা রিকশা চলে …

বিটা,
সেদিন তোমাকে এত সাধ করে চিঠি নামক প্রাচীন প্রক্রিয়ায় মনের কথা লিখে জানালাম, অথচ তুমি তার উত্তরে আমার মস্তিষ্কে পিকোসেকেন্ডে একগাদা কথা বলে দিলে! আশ্চর্য..তুমি কি করে এত পানশে ও একঘেয়ে প্রক্রিয়ায় আমাকে উত্তর দিতে পারলে বলতো!
এরজন্য তুমি অবশ্যই শাস্তি পাবে..এখানে এলে তোমাকে কমপক্ষে কয়েক সেকেন্ড …

-আমি বসে বসে মালা গাঁথতাম আর তুমি....
-তোর মালাখানি ছিঁড়ে ফেলতাম?
-না,তুমি বসে জপ করার ভান করতে
-আর কি করতাম?
-ওমা,তোমার মনে নেই !
তুমিও যে মালা গেঁথে আমাকে দিতে
-দিতাম নাকি!
-দিতে না আবার....
শুধু কি মালা?
কদম ফুলের চুড়ি,টিকলি,খোঁপা আরো কত কী ?
-তোর এত কিছু মনে আছে …

গল্পটির কোন আগাগোড়া নেই বলে শ্রোতারা খুব বিরক্ত হয়। তাছাড়া গল্প বলাতে আমার তেমন সুনাম নেই। লোকে বলে আমি নাকি খুব চমৎকার রোমান্টিক কিংবা কমেডি গল্পকেও বিরক্তিকর প্যাচালে রূপান্তর করে ফেলি। হয় না অনেক সময়, একজন একটা কৌতুক বলল। বলে নিজেই হাসতে হাসতে এক প্রকার গড়াগড়ি খাচ্ছে। আর মানুষগুলি তখন …