বৃষ্টির মধ্যে গ্রামে আসে শান্তরা। সারাদিন থেমে থেমে বৃষ্টি। উঠোনে কাদা পানি।শান্ত চলে যেতে চেয়েছিল তার বাবার সাথে। কিন্তু বাবা বললেন,এখনতো সবখানেই বৃষ্টি হচ্ছে। স্কুলে যেতে পারবে না।

শৈশবে জেনেছিলাম; মাটি দিয়ে গড়া মাটি’র মানুষ । মাটিতেই জন্ম তারপর তার বুকে হেঁটে হেঁটে বড় হওয়া, বড় হলে মাটি’র খাজনা চাষ দিয়ে স্বপ্নের পিঠে ডানা গজিয়ে দেশকে সবুজ রাখা । সবুজ গাঢ়

খেলা শুরু হতে না হতেই বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। মহাখালী ঈগলস প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার হায়ার করে এনেছে। লোকজনের মুখে শুনলাম নাম ওমর, দর্শকদের ভাষায় “বার্মিজ্জা উমর”।

এতকাল পর! তবুও তো জেগে আছি নাগরিক বর্ষায়। শৈশবের-কৈশোরের আগাপাশতলা বর্ষা-বৃষ্টি-বন্যার স্বাদ দেয়ার ক্ষমতা এই রাজধানীর বর্ষার নেই। তবুও এই নগরবর্ষার ছাঁট স্মৃতিমেদুর তো অন্তত:

বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, আষাঢ়ের প্রথম হওয়ায় বৃষ্টির সাথে হালকা ঝড়ো বাতাসও বইছে। টিনের চালে যখন বৃষ্টির পানি বর্ষিত হচ্ছে তখন এক মধুর শব্দের সৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টির এই টাপুর-টুপুর শব্দ

শুক্রবার সকালে নীরব বাসায় বসে পত্রিকা পড়ছে। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে খুব। রহিম (কাজের ছেলে) এসে চা দিয়ে গেল। চায়ের কাপ হাতে নিয়েই নীরব জানালার পাশে গিয়ে দাড়াল। জানালার ফাক দিয়ে বৃষ্টি

আষাঢ় আসতে না আসতেই বান্দি ফিল্মের হিরোদের মতো সকলে কেমন বৃষ্টিরানির পিছনে ছোক ছোক করছে। ওর পচাপাট এলোচুল আর জিগ্জ্যাগ নিতম্বযুগল কারো কারো তৈরমর্দনে মাতেয়ারা ।

অবারিত আকাশের মেঘমালার ছন্দপতন কখনো শুনেছ?''কথাটা বলে কিছুক্ষন অপেক্ষা করলাম,কিন্তু পেছন ফিরে তাকালাম না,একটু পর জবাব এলো,

সেই দিন আমার পরীক্ষা ছিলো।বাসা থেকে বাহির নাহতেই বৃষ্ট শুরু হয়ে গেল।তার পরেও পরীক্ষা দিতেযাই।বাহিরে তুমুল বেগে বৃষ্টি ঝরতেছে।আমার পুর শরীর বিজে গেল।রাস্তার সব মানুষ কি জন্য আমার দিকে তাকিয়ে

খালি শরীরে দুলাল কে অনেকটা অ্যাথলেটদের মত লাগে । পাড়া গাঁয়ের ছেলে কিন্তু অনেক পেশীবহুল শরীর। টানটান বুক অনেক লম্বা গড়ন। সেই দুলাল কিন্তু একেবারে গরীব ঘরের ছেলে। দুবেলা খাবারের