শৈশবে জেনেছিলাম; মাটি দিয়ে গড়া মাটি’র মানুষ । মাটিতেই জন্ম তারপর তার বুকে হেঁটে হেঁটে বড় হওয়া, বড় হলে মাটি’র খাজনা চাষ দিয়ে স্বপ্নের পিঠে ডানা গজিয়ে দেশকে সবুজ রাখা । সবুজ গাঢ় হতে হতে সবুজ হয়ে গিয়ে মাটিতে মিশে যাওয়া । এমনটাই তো কথা ছিলো?

যে কথা দিয়ে পৃথিবীতে এনেছিল জন্মদাতা সেই কথার ভাঙ্গনে চর হলো -তাতেই বুঝে গেলাম সময়ের হাত, পা ও মাথা আছে আর সুযোগে ধারালো অস্ত্রও আছে । কথাটা মৃত হলে এখানে কারো দায় নেই শুধুই অন্তর থেকে পৃষ্ঠা খুলে কথা পড়া ।

আমি তো এমনটা চাইনি । আমিও কবিতা লিখতে চেয়েছি_পাতা আর ফুলে মৌমাছির সাইকেল চালানোয় । নদী পাড় আর পিচ রাস্তায় আমার পাও ভিজবে_আমাদের অনুভবের গভীর নিমগ্নতায় । সভ্যতা পরিবর্তনের মাঝমাঝি দাঁড়িয়ে সত্তার দ্বিখণ্ডিত রূপ বড় তীরবিদ্ধ রক্ত ক্ষরণ_প্রচণ্ড যন্ত্রণা হয় । নগরে আমি নাগরিক হয়েছি_আমাকে দিয়েছে অধিকার নামে কিছু লোম_যেগুলো শিহরণে দাঁড়িয়ে থেকে জানিয়ে দেয় আমি নাগরিক । দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেলে দেয়ালকে কাঁধে নিয়েই পিছু হেঁটেছি_পায়ের অনুগত্য আর ভোর হয়েছে বৈরাগী । নগর শুধু নাগরিক প্রসব করেছে মানুষের মাঝে কোন প্রাণ দেয়নি ।

এখানে ভীষণ ভীড় যেন পিঁপড়ের লাইনচ্যুত সমাজ । কাতর হলেও কাঁদা যায় না, কান্নার জন্য প্রয়োজন বৃষ্টির আড়াল । সে আড়াল এখন আর পৌছে না নাগরিক দ্বারে, কি অদ্ভুত আমার কোন দাওয়া নেই । যেখানে থৈ থৈ কাঁদায় পায়ের কলঙ্ক এঁকে দিবো চৈত্রে বর্ষার সাক্ষী ।

সবকিছু দূরে সরে গেছে । ঋতুর আগমন ছাদে গিয়ে ঠেকে, কংক্রিট পার করে দেয়ালে ঝুলন্ত ক্যানভাসে চোখ রেখে বলি:- “এক সময় বৃষ্টিতে ভীষণ ভিজতাম আর ঠাণ্ডা আমাকে ধরলে মা বকতো, কচুর চোখ বন্ধ হলে আমাদের উনুনে দাউ দাউ ধোঁয়া হতো” । শ্রাবণের ধারা আজ কোথাও নেই । না বুকে-না আকাশে সর্বত্র ক্ষরণ, এক নিদারুণ ক্ষরণ ।

এই নগরে বৃষ্টি হয় না_হয় আকাশের ধৌতকরণ । যে জল কর্পোরেট ছাতা গলে বাইলে পড়ে_প্রমাণ দিয়ে যায় এখন উন্নয়নের সময় রাস্তায়, বিদুতের ট্রান্সফরমারে, তিন পায়ের রিকশায়, সচিবালয়ের মেইন গেটে আর মাটির দম আটকে জলাবদ্ধতায় ।

বদলে বদলও বদলায় । কেউ শব্দ কিনে নিলেও রূপ কিনে না_বৃষ্টির রূপও বিকিয়েছে প্রাইম টাইমের কর্পোরেট নাটকে । মাটির কি দোষ?? আগে শুষে নিতো জল এখন নগরের পাপ নিতে চায় না । বুড়িগঙ্গাও বলি হতে হতে এখন ধর্ম হয়ে গিয়েছে_আমি তাতে ইমান এসেছি তবে তাতে কোন লেভেল লাগেনি তাই আজও তাকে ঘিরে আন্দোলন হয় । বৃষ্টির কি দোষ?? বৃষ্টিরও শেষ আছে বুড়িগঙ্গায় মিশতে মিশতে বৃষ্টি হারিয়েছে ইমান তাই খাল খেটে প্রকল্প আনে । বলো বৃষ্টির কি দোষ ।

আগামীর দোষ । আগামীর যত ক্ষয় । আগামী যেন এক জন্মান্ধ-সকল কিছু দৃশ্যত দৃশ্যায়িত কল্পনা । সবুজ থেকে নদীর বেহুলা বাঁশি কিংবা ষড়ঋতুর যত লাললিক মন-সব হবে শব্দে, ইথারে আর নারীর বুকে কান পেতে । নারী সামগ্র্যই প্রকৃতির দ্বিতীয় রূপ । তবে কি নারীতেই থেকে যাবে অনুভূতির বন্ধ্যাত্ব?

হয়ত.............................জানি না । সভ্যতার অনিকেত প্রান্তরে দাঁড়িয়ে বোধগুলো শব্দে প্রসব করছি । কেউ হয়ত জানে না সত্তার বিখণ্ডকরণে এক মানবিক যন্ত্রনায়_শ্রাবণও রূপ নেয় নতুন কোন রূপের গঠনশৈলীতে । শ্রাবণের সত্ত্ব কিনে নেয়নি বাংলাদেশ তাই উন্নত বিশ্বের অহরহ চলাচলে ও উন্নতে-বিক্ষত হয়েছে আমাদের আকাশ । সেখানে আমার আকাশ ছিল ছোট্ট_মাকে নিয়ে । সেটাও গেলো দূষণের থাবার আয়ু যেন সবার সাথে গোসসা করেছে । এই নগরে শ্রাবণকে কেউ চেনে না । উন্নয়ন কতৃপক্ষের এক ব্যস্ত সময়ই আজ এর নামকরণ । কদমগুলো মাছের বিনোদন যে শপিংমল ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বড় বড় মাছদের অভিবাদন জানায় । এখন সর্বত্র সংবিধিবদ্ধ সর্তকীকরণ, “সহবাস হবে শুধু ফ্ল্যাটে, কর্পোরেট ফ্ল্যাটে শরীর হবে সিঁড়ি, পেশা ধাবিত হয়েছে সিঁড়িতে” । তাই কবিরা আর মহৎ কবিতা লিখতে পারে না_সমাজও বিপ্লবে রুখে দাঁড়ায় না । শ্রাবণের ভেতরে পাপ_অসচ্ছ জল কখনও আয়না হয় না । ******* যেখানের লালের কোন বিভক্তি নেই-ক্ষুধার জন্য সত্তার কর্পোরেট বানিজ্য নেই-আমার মা শুধুই মা হয়ে থাকে শাড়িতে, ঘোমটায়-সকল আশ্রম হবে থিয়েটার-আশ্রমবাসী চলে যাবে যেখানে তাদের অধিকার । মানুষ বদলাক আলোতে-আঁধার গাঢ় হলে পরিবর্তন নয় । সকল বদল হোক বুকের বা’পাশে-যেটা মুখোমুখি থাকে নিজের সাথে নিজে ।


পৃথিবীতে আবার শ্রাবণ হোক আকাশে-মানুষের বুকে বুকে । কাঁদতে কাঁদতে বাংলাদেশীরা জানুক-অনুভূতি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ । রক্তের খাদ্য নিয়ে নিঃশ্বাস নিতে নিতে কোষগুলো শুধু বেড়ে যায়-মানুষ হয় না । আমাদের মানুষ হতে হবে সকল মানবিকতায় তাই বৃষ্টি হোক, ঝরে পড়ুক সকল অন্যায় চক্র । ভেসে যাক-বয়ে যাক যে নীল নিয়ে নাগরিক । নগরের রঙ হোক শুভ্র-আমি আমার মায়ের হাসি দেখতে চাই যে মা আমার গর্ভধারিণীকে প্রসব করেছে ।