বাইরে এসেই মনটা হালকা হয়ে গেল। এতক্ষন ঘরের মধ্যে দম বন্ধ লাগছিল। চাঁদের আব্ছা আলোতে প্রকৃতি যে এমন সুন্দর হয়ে ওঠে তা আগে উপলব্ধি করিনি।

ময়মনসিংহের ছেলে আসিফ।তার বাড়ি মুক্তাগাছা থানায়।সে নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান।কিন্তু তার চেহারা ও পোশাকে এমন একটি ভাব আছে যা দেখে বুঝার উপায় নাই

স্ত্রীর কাছে থেকে বিদায় নেবার আগে থার্মোফ্লাস্ক টা চেয়ে নিলো। বললো কফি শপ থেকে এর ভেতরে কফি নিয়ে নেবে বেশী করে। শাহেদের স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, এতো আগে বের হচ্ছো? এখনও তো অনেক সময় বাকী তোমার ট্রেনের?

সারাটি রাত আরমান ঘুমাতে পারেনি। শেষ রাতের দিকে অল্প একটু ঘুম এর পরে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে। মনটা কিছুতেই মানাতে পারছে না। ছেলের বয়েস বারো হওয়া পর্যন্ত সে যা করেনি গত রাতে তা করেছে ।

মেয়ে স্বামী কে নিয়ে সে ঢাকাতে থাকে, জানিনা কোথায় থাকে। মিজান বাড়ি থেকে হালকা কিছু খাবার সঙ্গে নিয়ে ছিল । সেগুলো বৃদ্ধ মহিলাটি কে দিয়ে বলল আপনি এগুলো খান, আমার মনে হয় কিছু খাওয়া হয়নি রাতে আপনার।

এভাবে দিন যায়। মা দেয় দিহানকে। দিহান যায় ঘরে। ঘর থেকে খাবার যায় বাহিরে। মাঝখান থেকে পাড়ার কুকুরেরা তার বড় ভক্ত হয়ে উঠেছে। সে জানালার গ্লাস খুলে দিলেই তারা বুঝে যায় খাবারের সময় হয়েছে।

এই মধু জোছনায়
এই মন শুধু চায়
এসো না দুজনে আজ গল্প করি
একটু আবেশে, এই মনটা ভরি
এই মধু জোছনায়
এই মন শুধু চায়

“আমি মহাকাশ নিয়ে গভেষণা করতে চাই।“অন্য গ্রহে জীবের অস্তিত্ব উদঘাটন করতে চাই ।“বলল নোবেল।
“তাই নাকি? তবে, যাবে আমার সাথে অন্য গ্রহে?“ বললেন আগন্তক।

মাকে বাঁচাতেই হবে কিন্তু বাইরে ধুম ঝড় বৃষ্টি। এ্যাম্বুলেন্স আনার ব্যবস্থা হয়ে গেছে। হাসপাতালে এই করোনার সময়েও নিতে হবেই। কোন ডাক্তার বাসায় আসতে নারাজ থাকবে এটাই স্বাভাবিক।

বাঙালিরা শরত চিনবে না, সে কি হয়? কখনও ঝাপটা বৃষ্টি থাকে বইকি; তবে তার বিশেষত্ব এটি নয়। শরত শব্দে তরুণরা শিউরে ওঠে, তাদের মাথার ওপরে শাদা মেঘের ভেলা –