নীলনগর স্টেশন। নির্জনতায় আচ্ছন্ন। রাতের ট্রেনটি ছাড়বার পর এমন নির্জন আবহই বিরাজ করে। একমাত্র চায়ের দোকানটি বন্ধ। পত্রিকা স্টলটিরও একই অবস্থা।

বাঙালিরা শরত চিনবে না, সে কি হয়? কখনও ঝাপটা বৃষ্টি থাকে বইকি; তবে তার বিশেষত্ব এটি নয়। শরত শব্দে তরুণরা শিউরে ওঠে, তাদের মাথার ওপরে শাদা মেঘের ভেলা –

ময়মনসিংহের ছেলে আসিফ।তার বাড়ি মুক্তাগাছা থানায়।সে নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান।কিন্তু তার চেহারা ও পোশাকে এমন একটি ভাব আছে যা দেখে বুঝার উপায় নাই

সারাটি রাত আরমান ঘুমাতে পারেনি। শেষ রাতের দিকে অল্প একটু ঘুম এর পরে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে। মনটা কিছুতেই মানাতে পারছে না। ছেলের বয়েস বারো হওয়া পর্যন্ত সে যা করেনি গত রাতে তা করেছে ।

অমনি আমার এলার্ম টা বেজে উঠলো। ও বাবা আমি তো স্বপ্ন দেখছিলাম। উঠে দেখি জানলার ধারে কে যেন একটা কুমড়ো আর একটা কঙ্কাল রেখে গেছে।

আমি আসলে জানতাম আমার দিন ঘনিয়ে আসছে, প্রত্যেক মৃত্যুপথযাত্রী তার মৃত্যুর ঘনিয়ে আসাটা আগেভাগে অনুভব করতে পারে। আমিও অনুভব করেছিলাম কিন্তু কাওকে কিছু বলি নাই।

মেয়ে স্বামী কে নিয়ে সে ঢাকাতে থাকে, জানিনা কোথায় থাকে। মিজান বাড়ি থেকে হালকা কিছু খাবার সঙ্গে নিয়ে ছিল । সেগুলো বৃদ্ধ মহিলাটি কে দিয়ে বলল আপনি এগুলো খান, আমার মনে হয় কিছু খাওয়া হয়নি রাতে আপনার।

এভাবে দিন যায়। মা দেয় দিহানকে। দিহান যায় ঘরে। ঘর থেকে খাবার যায় বাহিরে। মাঝখান থেকে পাড়ার কুকুরেরা তার বড় ভক্ত হয়ে উঠেছে। সে জানালার গ্লাস খুলে দিলেই তারা বুঝে যায় খাবারের সময় হয়েছে।

“আমি মহাকাশ নিয়ে গভেষণা করতে চাই।“অন্য গ্রহে জীবের অস্তিত্ব উদঘাটন করতে চাই ।“বলল নোবেল।
“তাই নাকি? তবে, যাবে আমার সাথে অন্য গ্রহে?“ বললেন আগন্তক।

বাড়ির সামনের মাঠটায় বিভিন্ন টিভি চ্যানেলের সব গাড়ি এসে ভিড় করেছে । ছোট বেড়ার বাড়িটার সামনে প্রচুর লোকের ভিড় ।