দাদা , দয়া করে বলবেন - " ৩৭/২ মদন দাস লেন " কোন দিকে হবে ? দোকানদার বেশ ব্যস্ততার মধ্যে চাল মাপতে মাপতে বললেন -- " ২৩ .... " । দাদা , অনেক দূর থেকে আসছি যদি অনুগ্রহ করে বলে দেন কি ভাবে ওই ঠিকানায় যাব , তবে খুব উপকার হয় । দোকানদার এবার বেশ রাগতো স্বরে বললেন -- বললামতো " ২৩ " , মানে আপনাকে নিয়ে সকাল থেকে ২৩ জনের একই প্রশ্ন । বলি , আমি কি দোকানদারি করব নাকি ঠিকানা বলবার জন্য দোকানে বসেছি ? বাস স্টপেজের লাগোয়া আমার দোকান আর সকাল থেকে লোকজনের একটাই প্রশ্ন -- ৩৭/২ মদন দাস লেনে কি ভাবে যাব ? দোকানদার এবার বেশ রেগে গিয়ে বললেন -- আপনাদের সবার এই বিরক্তিকর প্রশ্নের থেকে রেহাই পেতে আপনার পাশে দেয়ালে সাটানো কাগজটায় বড় বড় করে সব লেখা আছে । দয়া করে সেটা পড়ে নিন । কারন আমি জানি এর পরে আর লোক আসবে আর একই প্রশ্নে করে আমাকে অতিষ্ট করে তুলবে । দেয়ালে সাটানো কাগজে লেখা রয়েছে --
" এখান থেকে রিকশায় ঢালীপাড়া । উল্টো দিকে রসরাজ মিষ্টির দোকানের পাশের রাস্তা । রাস্তা ধরে দশ মিনিট এগোলে - ৩৭/২ মদন দাস লেন । প্রশ্ন কর্তা একটা হাসি দিয়ে দোকানদারকে ধন্যবাদ জানিয়ে রিকশায় উঠলেন ।

বাড়ির সামনের মাঠটায় বিভিন্ন টিভি চ্যানেলের সব গাড়ি এসে ভিড় করেছে । ছোট বেড়ার বাড়িটার সামনে প্রচুর লোকের ভিড় । এর মধ্যে আঞ্চলিক রাজনৈতিক নেতারা বেশ কয়েকবার কানাই এর সঙ্গে দেখা করে আশ্বাস দিয়ে গেছে , কোন অসুবিধা হলে কানাই যেন তাদের খবর দেয় । সবাই সেই মানুষটির সঙ্গে একটিবার দেখা করে কথা বলতে চায় । এত মানুষের ভিড় হওয়াতে আবার একটা ছোটখাটো মেলাও বসে গেছে সেখানে । অতি উৎসাহী পাড়ার ছেলেরা বাড়ির সামনে একটা চেয়ার টেবিল নিয়ে অফিসের মত কাজ শুরু করেছে । মানুষটির সঙ্গে দেখা করবার জন্য একটি করে স্লিপ ধরেই দেয়া হচ্ছে আর সেই স্লিপে দেখা করবার সময় লিখে দেওয়া হচ্ছে । বিভিন্ন জায়গা থেকে লোকজন এসেছে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য । ব্যাংকের প্রতিনিধি , ইন্সুরেন্স কোম্পানির প্রতিনিধি , টিভির তরফে লোকজন , শেয়ারে টাকা খাটানোর লোকজন আর সাধারণ মানুষজনতো রয়েছেই ।

আসলে সকালবেলায় খবরের কাগজে লটারির রেজাল্টটা বেরোতেই , পাড়ার যে দোকান থেকে লটারির টিকিটটা কাটা হয়েছিল তার থেকেই খবরটা একেবারে দাবানলের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । লটারির দোকানটি খুব সুন্দর ভাবে ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে আর মাইকে ক্রমাগত জানানো হচ্ছে এই দোকান থেকে লটারির প্রথম পুরস্কার উঠেছে । অতি উৎসাহী কিছু লোক টিভি চ্যানেলগুলিতে , বিভিন্ন সংবাদপত্রে আর ফেসবুকের মাধ্যমে খবরটা ছড়িয়ে দিয়েছে । একেবারে ১০ কোটি টাকার প্রথম পুরস্কার আর পুরস্কার পেয়েছে ৩৭/২ মদন দাস লেনের বাসিন্দা অতি দরিদ্র রিকশা চালক - কানাই সামন্ত ।

একটা সময় পাড়ার ক্লাবের ছেলেরা কানাইকে নিয়ে এসে বারান্দায় একটা চেয়ারে বসালো । ক্লাবের সভাপতি একটা ছোটখাটো ভাষণও দিয়ে দিলেন কানাই এর গুণগান সম্পর্কে আর কানাই এর উদ্দেশ্যে জানালেন সে যেন ক্লাবের বাড়িটিকে দোতলা করে একটু সাজিয়ে দেয় । আরো জানালেন এবারের দুর্গাপূজার কমিটির প্রেসিডেন্ট করা হবে কানাইকে । এক এক করে সবাই কানাই এর সঙ্গে কথা বলা শুরু করলেন । টিভি চ্যানেলগুলির প্রশ্ন -- আজকের এই আনন্দের দিনে আপনার কেমন লাগছে আর লটারিতে ১০ কোটি টাকা পেয়ে আপনার কি করার ইচ্ছা ? বিভিন্ন ব্যাংক , ইন্সুরেন্স প্রতিনিধিরা তাকে বারে বারে এই বলে বোঝাচ্ছে টাকাগুলো যেন তাদের প্রতিষ্ঠানে রাখে আর এর জন্য সে সবরকম সুবিধা পেয়ে থাকবে । আবার কিছু লোকের অনুরোধ , আব্দার তাদের মেয়ের বিয়ের জন্য কিচ্ছু টাকা সাহায্য কিংবা কারুর অসুখের জন্য টাকার সাহায্য ইত্যাদি নানা ধরনের কথা বলে তার থেকে টাকা পাবার আশায় । ক্লাবের ছেলেরা বললো -- দেখুন , আপনারা যদি কানাইদাকে এভাবে বিরক্ত করেন তবেতো খুব মুশকিল আসলে কানাই বাবু এত লোকের সঙ্গে কথা বলে পরিশ্রান্ত আর এই সব বিষয়ে অতটা ভাল বোঝেন না । আপনাদের যা কিছু বক্তব্য আপনারা লিখিতভাবে ক্লাবের সভাপতির কাছে জমা দিন , ক্লাবের তরফ থেকেই সবকিছু ঠিক করা হবে আর আজ দুপুর ৩টের সময় আপনারা আমাদের ক্লাবে আসুন সেখানেই আপনাদের সব প্রশ্নের উত্তর দেয়া হবে ।

সবার অনুরোধে কানাই সামন্ত বললো -- আমি একজন রিকশা চালক । দিন আনি , দিন খাই । লটারির ১০ কোটি টাকা পেয়ে আমার খুব ভাল লাগছে । আমার মতো যারা দিন আনে , দিন খায় - তাদের জন্য কিছু করার ইচ্ছে আছে , অনাথ শিশুদের নিয়েও ভাবনা-চিন্তা আছে । এছাড়াও আর অনেক পরিকল্পনার কথা আমার চিন্তা ভাবনায় রয়েছে । আজ আপনাদের সবার সামনে একটা সত্যি কথা বলি , এটাও জানি আমার কথা হয়ত অনেকের পছন্দ হবে না । রিকশা চালিয়ে যেটা আমার আয় হয় তা দিয়ে আমার এই এত বড় সংসার ঠিক মত চালাতে পারি না । চতুর্দিকে আমার অনেক দেনা । অসুখ হলে ওষুধ কেনার টাকা থাকতো না , মাঝে মাঝে আমাদের না খেয়েও থাকতে হয় । আমাদের বিপদের কথা সবাইকে জানিয়েছি , আমাদের পাড়ার ক্লাবের ছেলেদের এমনকি পাড়ার রাজনৈতিক নেতাদের কাছেও জানিয়েছি । কোন সুরাহা হয়নি উল্টে আমাকে দেখলে লোকে উল্টো দিকে হাটা মারতো । আর আজ আমি এতগুলো টাকার লটারি পেয়েছি বলে কত চেনা , অচেনা লোক আমার পাশে ঘুর ঘুর করছে আমার এই টাকার থেকে কিছু পাবার আশায় । আগে লোকে আমাকে " কানাই বলে ডাকতো আর তুই বলে " সম্বোধন করতো আর আজ তারাই আমাকে " কানাই বাবু আর আপনি বলে " সম্বোধন করছে । এই কথা শুনে ক্লাবের ছেলেরা বললো -- এ আপনি কি বলছেন কানাই দা ? আমরাইতো আপনার পাশে সুখে দুঃখে সবসময় এসে থেকেছি !!! কানাই চিৎকার করে বললো -- আপনারা সবাই মিথ্যে কথা বলছেন । আমার দূঃখের সময় আপনারা কেউ আমার পাশে থাকেন নি । আমি কাউকে বিশ্বাস করি না । আমার টাকা কোথায় রাখব আর কি ভাবে খরচা করব কিংবা কাকে কি দেব , সেটা আমি ঠিক করব । দয়া করে আপনারা কেউ এই ব্যপারে নাক গলাবেন না । ক্লাবের সভাপতি নিজের রাগটাকে চেপে রেখে হাসিমুখে বললো -- কানাইবাবু আসলে আপনি ১০ কোটি টাকা পেয়ে সাময়িক ভাবে দিশেহারা হয়ে গিয়েছেন । টাকার ব্যপারে আমরাই সব ঠিক করে দেবো । আপনি আমাদের পাড়ায় অনেককাল যাবত আছেন , আমাদেরও আপনার প্রতি একটা দায়িত্ব আছে । কানাই আরো ক্ষিপ্ত হয়ে বললো - আপনারা দয়া করে আমার বাড়ি থেকে চলে যান । আমার দায়িত্ব আপনাদের কাউকে নিতে হবে না ।

সকালবেলায় ঘুমের ঘোরে কি বকবক করছো ? তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে রিকশাটা নিয়ে বেরোয় । গতকাল ঝরজলের জন্য ভাড়া তেমন পাও নি । দেখ , আজ যদি ভাড়াটা একটু বেশি পাও তবে সংসারের সুবিধা হয় .......। স্ত্রী মিনতির ডাকাডাকিতে কানাই ঘুম থেকে উঠে দেখলো ঘড়িতে সকাল ৮টা । আবার নতুন করে একটা দিন শুরু হলো জীবন যুদ্ধে বেঁচে থাকবার জন্যে এক কঠিন লড়াইয়ে সামনে ।