সুলতানা বানু তার স্বামী জহির উদ্দিনকে বললেন----
-আপনার আর কিছু লাগবে?
-নাহ! এখন আর কিছু লাগবে না।

মধুমিতার বাসর সাজাতে গিয়ে মাধবীর সাথে কথা কাটাকাটি হয়, সাথে-সাথে আমি রাগ করে রাত ১২টার দিকেই বাড়ীতে চলে আসি। কিšতু মনকে কিছুতেই মানাতে পারছিলাম না । ব্যাপারটি নিয়ে আমি এতটাই এবনরমাল হয়ে গেয়েছি যে আমার পরিবারের অনেকেই বুঝতে পেরেছিল।

ভয়! এটা আসলে কি! কারো কাছে এটা শুধুই একটা শব্দ আবার কারোকাছে এটার একটা অর্থ আছে; আছে কোন কিছু! ভয় কি নিয়ে লিখতে গেলে একটা বিজ্ঞাপনের ডায়ালগের কথা খুব মনে পরে, সম্ভবত গ্রামীণফোনের; আর তা হলো 'অসম্ভব কে সম্ভব করা অনন্তর কাজ

বর্ষার পানিতে গ্রামের চতুর্দিকে থইথই করে ।
চতুর দিকে পানি মাঝখানে রাস্তা। পড়ন্ত বিকেলে দখিনা বাতাসে ঢেউ মনে দোলা দিয়ে যায়। সুমন রাস্তায় বসে দক্ষিণা বাতাস উপভোগ করতে ছিল।

চোখ খুলে বীণা দেখে চারদিক ঘুট়্ঘুটে অন্ধকার। প্রথমে ভাবে সে বোধহয় মরে গেছে, কেন যেন সব সময় মনে হয় মরে গেলে সব কিছু তিমিরাচ্ছন্ন হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পর চোখ যখন আঁধার সয়ে নেয়, তখন হঠাৎ মাথার উপরে ঘুরন্ত পাখাটা দৃশ্যমান হয়

অফিস শেষে মনটা যেন কেমন করছে, তাই বুড়োর বাড়ির ঠিকানায় গেলাম। একজন লোককে বুড়োর বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞাস করতেই বলল, বুড়োটা তো গত রাতেই মারা গেছে। তাকে আজ দুপুরে দাফন করা হয়েছে। হাইরে কপাল এমন কেন ঘঠল!

তখন আমার বয়স ৬ কি ৭, স্কুলে ভর্তি হব, প্রায়ই একটা কথা শুনছি মা আর দিদিদের মুখে, স্কুলে যখন যাবি মাসুদ স্যারের হাতে পরলে ঠিক সোজা হয়ে যাবি।
সন্ধ্যায় পড়তে না বসলে মা বলত, আর ক’দিন পরে এমনিতেই পড়বি, না হলে মাসুদ স্যার এমন শাস্তি দেবে-----।

তুমি কি বলছো? তাহলে বেরিয়ে পড়ি।
আরে বাবা বলছি তো কোন ভয় নেই। ভয় পেয়ে ঘরে বসে থাকলে হবে। কাজ না করলে আমাদের দিন আনা দিন সংসার চলবে কি করে শুনি। পেট খালি রেখে আর যাই হোক ভয়কে জয় করা যায় না।

রওনক ও সজীব খুবই ভালো বন্ধু। তাদের মধ্যে কখনো মনোমালিন্য হয়নি। তাদের মধ্যে কখনো ঝগড়া, মারামারিও হয়নি। তারা বলে, যারা ঝগড়া করে তারা ভালো মানুষ নয়।

রাত আট বেজে সম্ভবত পনের বিশ মিনিট হবে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন না হলে চাঁদের কিরণে চারদিক আলোতে ঝলমল করতো। শারাফত দ্রুত পায়ে হেটে চলছে তার গন্তব্যস্থলে। গন্তব্যস্থল হলো তার লজিং মাস্টরের বাড়ি।