অফিস শেষে মনটা যেন কেমন করছে, তাই বুড়োর বাড়ির ঠিকানায় গেলাম। একজন লোককে বুড়োর বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞাস করতেই বলল, বুড়োটা তো গত রাতেই মারা গেছে। তাকে আজ দুপুরে দাফন করা হয়েছে। হাইরে কপাল এমন কেন ঘঠল!

অন্ধকার রাত। টিপটিপ বৃষ্টি। চিকন বিদ্যুতের রেখা থেকে থেকে নাচছে ছায়াকালো লোকালয়ের মাথার ওপর । নৌকাটা পুরনো। তার যাত্রী তিনজন – মা, ছেলে ও মেয়ে। খাইরুন তার ছেলে কদমা ও মেয়ে করিমুনকে নিয়ে নৌকায় চড়েছে জুড়ি ব্রীজের নিচ থেকে।

চার বন্ধু একসঙ্গে ছাদে উঠল।লোকটাকে সামনে দেখে পুলকের মনে একটু সাহস হলো।তার মনের ভীতি যেন কিছুটা দূর হলো।তাদের কে দেখে অচেনা লোকটা বলে উঠল, ভাই আপনারা আমাকে এখানে ধরে এনেছেন কেন,কি চান আপনারা।আমার সাথে আপনাদের কোনো ঝামেলা তো নেই।তাহলে আমাকে এভাবে ধরে আনলেন কেন।প্লিজ আমাকে ছেড়ে দিন।

তখন আমার বয়স ৬ কি ৭, স্কুলে ভর্তি হব, প্রায়ই একটা কথা শুনছি মা আর দিদিদের মুখে, স্কুলে যখন যাবি মাসুদ স্যারের হাতে পরলে ঠিক সোজা হয়ে যাবি।
সন্ধ্যায় পড়তে না বসলে মা বলত, আর ক’দিন পরে এমনিতেই পড়বি, না হলে মাসুদ স্যার এমন শাস্তি দেবে-----।

মা আজ আমার ভীষণ ভয় করতেছে, কেন বাবা কি কারণে ভয় করতেছে? মা আজ বিকেলে বন্দুদের সাথে পাশের গ্রামে ঘুরতে গেয়েছিলাম, সেখানে গিয়ে দেখি আমার বাবার বয়সের মতো একজন ব্যক্তি মারা গিয়েছে, কেন বাবা সে ব্যক্তি কি কারণে মারা গিয়েছে?

ভয়! এটা আসলে কি! কারো কাছে এটা শুধুই একটা শব্দ আবার কারোকাছে এটার একটা অর্থ আছে; আছে কোন কিছু! ভয় কি নিয়ে লিখতে গেলে একটা বিজ্ঞাপনের ডায়ালগের কথা খুব মনে পরে, সম্ভবত গ্রামীণফোনের; আর তা হলো 'অসম্ভব কে সম্ভব করা অনন্তর কাজ

সুলতানা বানু তার স্বামী জহির উদ্দিনকে বললেন----
-আপনার আর কিছু লাগবে?
-নাহ! এখন আর কিছু লাগবে না।

ঢাকা শহরে সম্ভবত এই একটি বাড়িই আছে যেটিকে কালো রঙের পেইন্টিং করা। শুধুমাত্র কালো রঙ করাই নয়। আরো নানা আজগুবি, অদ্ভুত কারনে এ বাড়িটির নামডাক রয়েছে। রাতের বেলায় এ বাড়ির ছাদ্ থেকে নানা ধরনের বিদঘুটে আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায়।

মধুমিতার বাসর সাজাতে গিয়ে মাধবীর সাথে কথা কাটাকাটি হয়, সাথে-সাথে আমি রাগ করে রাত ১২টার দিকেই বাড়ীতে চলে আসি। কিšতু মনকে কিছুতেই মানাতে পারছিলাম না । ব্যাপারটি নিয়ে আমি এতটাই এবনরমাল হয়ে গেয়েছি যে আমার পরিবারের অনেকেই বুঝতে পেরেছিল।

সকাল থেকেই আকাশটা অন্য রকম । হাওয়া মিটাইয়ের মত মেঘগুলো এদিক থেকে ও দিকে যাচ্ছে বাতাস বইছে গাছপালা দুলছে । ক্রমে বাতাস বৃদ্ধি পাচ্ছে । যেন এক বিরাট দৌড় খেলার প্রস্তুতি চলছে ।