আমি কতবার বলেছি তুমি আমার গায়ে হাত দিয়ে কথা বলবেনা। কিন্তু সাজ্জাদ আমার কথা কিছুতেই শুনেনি। বরঞ্চ সে আমাকে বলেছে, টিনেজার বয়সের ছেলে মেয়েরা একটু এমনি হয়। বিপরীদ লিঙ্গের প্রতি আকর্ষণ থাকে। হয়তো তোমার সেটা এখনো হয়ে উঠেনি।
মা শুনলে রাগ করবে তো।

বিমানে উঠতে গিয়ে  তিনি দেখেন তাঁর পরনের লুঙ্গিটি নেই শুধু টাওজারটি রয়েছে, হয়তো ভীড়ের চাপে কখন খুলে পড়েছে। দু একজনকে জিজ্ঞেস করতেই তারা জানায়  গেইটে ওটি পরেই তাঁকে ঢুকতে দেখেছে সবাই। অবশেষে খোঁজ নিয়ে দেখেন লুঙ্গি ভর্তি তাঁর ব্যাগটিও নেই। বিমানে উঠে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন- “যাক সব লুঙ্গিই লুঙ্গির দেশে রয়ে গেল”।

গোলাপবাগ উচ্চ মাধ্যমিক কলেজের ইংরেজি শিক্ষক আনোয়ার সাহেব। রোজ সকালে তিনি আর মিজান সাহেব একসাথে হাঁটতে বের হন। দুজনেরই ডায়াবেটিস হয়েছে। ডাক্তার সাহেবের পরামর্শে সকালবেলা দুজন হাঁটেন। আজকে হাঁটা শেষ করে তারা একখানে বসে পড়লেন। 

রফিকের বাবা মারা গেছেন ২ দিন হলো।ঘরে নীরব নিস্তব্ধতা।মা কাজ থেকে ছুটি নিয়েছে ৩ দিনের জন্য।যে বাসায় কাজ করেন তারা বলল,''মরা-বাঁচা নিয়ে কোনো প্রশ্ন নাই।আমাদের বাসার কাজ করতে হবে।তাড়াতাড়ি না আসলে তুমি বিদায় হয়ে যাবে।

আমারা যারা সমাজে বসাবাস করি তারাই সামাজিক জীব। এখানে পশু-পক্ষীর কোন স্থান নেই, ভোলারও নেই। ভোলাকে কুকুর হিসেবে দেখি না, অথচ আমারা সমাজের কতটুকুই বা দায়িত্ব পালন করি, ও করে।

জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়েই সোজাসুজি বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে হাজির। পরিচিত কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না। মুখটা চুপসে বিবর্ণমুখ। কপালে বুঝি একটা বিড়িও জুটবে না।
পকেটে টাকা নেই। চায়ের দোকানে বসে শুধু এদিকসেদিক তাকাচ্ছে। যদি পরিচিত কাউকে পাওয়া যায়। দোকানে অল্পবয়সী এক ছেলে বসে আছে। জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার আব্বায় কই গেছে? দোহানে আয়ে নাই?'

আল্লাহ ইনসাফ, ইহসান ও আত্মীয়-স্বজনকে দান করার নির্দেশ দেন এবং তিনি অশ্লীলতা, অসৎ কাজ ও সীমা লঙ্ঘন করতে নিষেধ করেন। তিনি তোমাদের উপদেশ দেন, যেন তোমরা শিক্ষা গ্রহণ করো। 

আমার শরীরটা ভীষণ খারাপ। কাশিটা ভীষণ জ্বালাচ্ছে! সেই সাথে হাঁচি! কিছুটা জ্বর জ্বরও লাগছে। চুপচাপ বসে ছিলাম। আমার থেকে কিছুটা দূরত্বে বসে নয়ন পেপার মুখস্ত করছে! হ্যাঁ মুখস্তই তো করছে! একেবারে পেপারের ভীতর যেন ঢুকে গেছে! মনে হচ্ছে ভ্যানিস হতে বাকি!

খড়িয়া বাজার সোমবারের হাটে মধু পাগলা বিষের বেসাতি করে। ‘ইন্দুর, তেউলাপোকা কোন ছাড়, আড়াই মণি জব্বর পালোয়ান হইবে সাবাড়’। এই বিজ্ঞাপন শুনে ছেলে ছোকরার দল জড়ো হতে থাকে। বিষ বিক্রি হয় সামান্যই।

হাবাগোবা ধরণের বাবুলই বিদ্যে-বিচারে চারজনের শীর্ষে।  শুধু তাই নয়, গোবেচারা হলেও সে কিন্তু সুদর্শন।  ফকিরাপুলের ফালুমিয়ার মেস বাড়ির এক রুমের চার বাসিন্দা – বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া বাবুল; দ্বিতীয় সারির দৈনিক পত্রিকার কম্পিউটার অপারেটর দুজন: বিল্লাল ও হাসমত; আদম ব্যবসায়ী অফিসের কেরানি মুহিব।