শোন মিয়া। এই যে দেশের মাটিতে আজ দাঁড়ায় আছো! গলাবাজি,টাউটগিরি করে গুষ্টির বারোটা বাজাচ্ছো! এই মাটি যে অপবিত্র করতেছো- তা কি একবারও ভাবিছো?" গ্রামের মুদি দোকানে বসে আমি এভাবেই সবাইকে কথা শুনাচ্ছি! কিন্তু প্রচণ্ড কাশি আমাকে ভীষণ জ্বালাচ্ছে।

১৯৫২ সালে ২১ শে ফেব্রুয়ারি পুলিশের গুলিতে রফিক, বরকত সহ আরো অনেকে প্রাণ দেন। সম্ভবত এরাই পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম ভাষা শহীদ। এই ভাষা আন্দোলনই পূর্ব বাংলার জাতীয়তাবাদের আন্দোলনের প্রথম ও প্রধান উৎস।

আমি বাংলাদেশের সম্পর্কে যা জানি তোকে বুঝিয়ে বলছি। প্রকৃতি রুপসী কন্যা আমাদের এই বাংলাদেশ। এদেশের নদী মাঠ অরণ্য পাহাড়ে রূপ দেখে আমাকে মুগ্ধ করে। গাছে গাছে উড়ে বেড়ানো বিভিন্ন প্রজাতির পাখি।

এখানে মার্চ মাসেও মৃদু মৃদু শীত অনুভূত হয়। বরুণ কুয়োর পাশে পিড়ি পেতে গায়ে সরিষার তেল মেখে নেয় একচোট। এতে শরীর কিছুটা গরম হয় আর কুয়োর পানিটা গায়ে ঠান্ডার কামড় বসাতে পারে না। বালতি দিয়ে পানি উঠিয়ে পাশে রাখা ড্রামটা ভরে নিল। ঝপাৎ ঝপাৎ পানি ঢেলে শরীর মুছতে মুছতেই হাক দেয়-” ওই মা, ভাত দাও।”

ছুটির ঘন্টা পড়তেই ছেলে মিয়ে গুলো দৌড়ে ক্লাস থেকে বের হয়ে আসলো, তাদের বাধভাঙ্গা উচ্ছ্বাসের ঢেউ ছরিয়ে পড়ছে চারিদিকে। প্রত্যন্ত গ্রামের ছোটবড় গাছের ভিড়ে নদীর কাছে এই স্কুলটারর চারদিক তাদের কোলাহলে প্রাণবন্ত হয়ে উঠে। বই গুল হাতে নিয়ে দল বেধে গল্প করতে করতে বাড়ির পথ ধরে ছোট ছেলে মিয়ে গুলো।

মেঝেতে কালচে হয়ে জমে থাকা নিজের রক্তের দিকে এখন আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকতে পারি।
এই ঘরে ছোট্ট একটা জানালা আছে, তাও সারাদিন বন্ধ থাকে।
একসময় অবাক হয়ে আকাশের লাল রঙ দেখতাম, আর এখন নিজের কালচে রক্ত দেখি।
অনেক বদলে গেছি আমি।

শাকিল এর পতাকা বিক্রির অভিজ্ঞতা খুবই স্বল্প। তবুও যেন পতাকা বিক্রিতে তার আনন্দের শেষ নেই। শাকিলের বিশ্বাস পতাকার বিক্রি শুধু লাভজনক ব্যবসা হিসেবে ভাবার চেয়ে সম্মানজনক অবস্থান হিসেবে ভাবতেই তার ভালো লাগে।

রমিজ মিয়া রাজাকার বাহিনীর কমান্ডার, পাকিস্থানী মেজর সাহেবকে অন্যের মেয়েকে ধরে আনার খোজ দেওয়া,মুক্তিবাহিনীর সন্ধান দেওয়া তার কাজ। অথচ তার নিজের ছেলে মেয়েরা মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ করছে । সে স্বপ্ন দেখে মেজর সাহেবকে জামাই বানানোর অথচ মেজর সাহেব তার মেয়েকেও একরাতের জন্য চায়-----------

লাশের লালসায় আঁধার জাগে
জিবন্ত মানুষের ক্ষতে বৈশাখী ঝড়ে
দিনে-দুপুরে নিশাচরের আনাগোনা,
দূর্বৃত্তের হাতে আলোর মশাল।

আরিফের ঘুম ভাঙ্গে হট্টগোলের শব্দে। বেলা ৭টা হবে হয়তো। গত রাতে দম দেয়া ঘড়িটা অচল হয়ে আছে। সময় দেখাচ্ছে দুটো- এর মানে হলো রাত দুটোর দিকে ঘড়ির দমটা শেষ হয়েছে। চৌমাথার চায়ের দোকানটায় না যাওয়া পর্যন্ত সময় মেলানো যাবে না।