ধোঁয়া ওঠা গনগনে গরম হারিসের প্লেটের দিকে কেবল হাত বাড়িয়েছি,'আংকেল' বলে একটা নরম মেয়েলী ডাক শুনে মাঝপথেই হাতটা থেমে গেলো। আস্তে করে হাতটা নিজের দিকে টেনে নিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে তাকালাম। মখমলের পর্দা সরিয়ে একটা মুখ মজলিশের দিকে ঝুঁকে আছে। শরীরের বাকি অংশ পর্দার পেছনে। মেয়েটার মাথায় কালো হিজাব। হিজাবের কড়া শাসনের বেঁড়া ডিঙিয়ে এক গোছা লালচে বাদামী চুল কপালের এক পাশে ছড়িয়ে আছে।

শাকিল এর পতাকা বিক্রির অভিজ্ঞতা খুবই স্বল্প। তবুও যেন পতাকা বিক্রিতে তার আনন্দের শেষ নেই। শাকিলের বিশ্বাস পতাকার বিক্রি শুধু লাভজনক ব্যবসা হিসেবে ভাবার চেয়ে সম্মানজনক অবস্থান হিসেবে ভাবতেই তার ভালো লাগে।

ছুটির ঘন্টা পড়তেই ছেলে মিয়ে গুলো দৌড়ে ক্লাস থেকে বের হয়ে আসলো, তাদের বাধভাঙ্গা উচ্ছ্বাসের ঢেউ ছরিয়ে পড়ছে চারিদিকে। প্রত্যন্ত গ্রামের ছোটবড় গাছের ভিড়ে নদীর কাছে এই স্কুলটারর চারদিক তাদের কোলাহলে প্রাণবন্ত হয়ে উঠে। বই গুল হাতে নিয়ে দল বেধে গল্প করতে করতে বাড়ির পথ ধরে ছোট ছেলে মিয়ে গুলো।

লাশের লালসায় আঁধার জাগে
জিবন্ত মানুষের ক্ষতে বৈশাখী ঝড়ে
দিনে-দুপুরে নিশাচরের আনাগোনা,
দূর্বৃত্তের হাতে আলোর মশাল।

অক্টোবরের মিঠে মিঠে শীতের সন্ধ্যায় দেশি রেস্তোরাঁয় কফি খেয়ে শুক্কুর মিয়ার সাথে গল্প করতে করতে জ্যাকসন হাইটসের ৭৩ ষ্ট্রিট ধরে শামসুল হক হেঁটে হেঁটে যখন ঘরে ফিরছিলেন তখন শুক্কুর মিয়া মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলেছিলেন, ‘হবে না।’

আব্দুল ওয়াদুদ সাহেব যথারীতি অফিসে গেলেন। যেতে তো হবেই। মন খারাপ থাকলে তো আর অফিসে না গিয়ে বসে থাকা যায় না। তাহলে তো চাকুরিটাই চলে যাবে। চাকুরিটা চলে গেলে তখন জীবনটা আরো দূর্বিষহ হয়ে উঠবে। তাইতো অফিসে যেতে হল তাকে। কিন্তু অফিসে গিয়েও কেন যেন সময় কাটছিল না তার। মন খারাপ থাকলে আসলে সময় কাটানো খুব কঠিন।

১৯৫২ সালে ২১ শে ফেব্রুয়ারি পুলিশের গুলিতে রফিক, বরকত সহ আরো অনেকে প্রাণ দেন। সম্ভবত এরাই পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম ভাষা শহীদ। এই ভাষা আন্দোলনই পূর্ব বাংলার জাতীয়তাবাদের আন্দোলনের প্রথম ও প্রধান উৎস।

বদ্বীপের বংশী মাতার নামটি মুখে আসার সাথে সাথেই হৃদয়ে একটা মোচড় দিয়ে মনকে নিয়ে যায় সোনালী দিনের পরে নিরন্তর দুর অতিতের স্মৃতির পদটীকার বেদনাদায়ক নৈরাশ্যের এক বিভিশিখাময় অধ্যায়ে।ইতিহাস ও সংস্কৃতি হতে বাংলার প্রাচীনতম যে ইতিহাস পাওয়া যায় তার নির্যাস হচ্ছে যুগ যুগ শত বছর ধরে মানবতার উপর নির্মমতা।

নিতু আপু তুমি কি এখন না ফেরার দেশে নূপুর পায়ে পরীর মতে ঘুরে বেড়াও?......তোমার নূপুরের শব্দে অচেনা জগতের ফুল পাখিরা জেগে উঠে?

শোন মিয়া। এই যে দেশের মাটিতে আজ দাঁড়ায় আছো! গলাবাজি,টাউটগিরি করে গুষ্টির বারোটা বাজাচ্ছো! এই মাটি যে অপবিত্র করতেছো- তা কি একবারও ভাবিছো?" গ্রামের মুদি দোকানে বসে আমি এভাবেই সবাইকে কথা শুনাচ্ছি! কিন্তু প্রচণ্ড কাশি আমাকে ভীষণ জ্বালাচ্ছে।