লাশের লালসায় আঁধার জাগে
জিবন্ত মানুষের ক্ষতে বৈশাখী ঝড়ে
দিনে-দুপুরে নিশাচরের আনাগোনা,
দূর্বৃত্তের হাতে আলোর মশাল।

আরিফের ঘুম ভাঙ্গে হট্টগোলের শব্দে। বেলা ৭টা হবে হয়তো। গত রাতে দম দেয়া ঘড়িটা অচল হয়ে আছে। সময় দেখাচ্ছে দুটো- এর মানে হলো রাত দুটোর দিকে ঘড়ির দমটা শেষ হয়েছে। চৌমাথার চায়ের দোকানটায় না যাওয়া পর্যন্ত সময় মেলানো যাবে না।

১৯৫২ সালে ২১ শে ফেব্রুয়ারি পুলিশের গুলিতে রফিক, বরকত সহ আরো অনেকে প্রাণ দেন। সম্ভবত এরাই পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম ভাষা শহীদ। এই ভাষা আন্দোলনই পূর্ব বাংলার জাতীয়তাবাদের আন্দোলনের প্রথম ও প্রধান উৎস।

জল্লাদের মতো একটা সেপাই এগিয়ে এসে একটি মুষ্ঠি চুল টেনে ধরল তার। অকথ্য গালি-গালাজ তার মুখে। দীপার দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম। তবু সেপাইটি তার চুল ছাড়ছে না। আরেকজন পুলিশ তার দেহে পোড়া সিগারেট চেপে ধরে বলল,‘‘পুলিশকে তোরা গালি দিস, আজ দেখিয়ে ছাড়ব পুলিশ কী জিনিসি।’’

বদ্বীপের বংশী মাতার নামটি মুখে আসার সাথে সাথেই হৃদয়ে একটা মোচড় দিয়ে মনকে নিয়ে যায় সোনালী দিনের পরে নিরন্তর দুর অতিতের স্মৃতির পদটীকার বেদনাদায়ক নৈরাশ্যের এক বিভিশিখাময় অধ্যায়ে।ইতিহাস ও সংস্কৃতি হতে বাংলার প্রাচীনতম যে ইতিহাস পাওয়া যায় তার নির্যাস হচ্ছে যুগ যুগ শত বছর ধরে মানবতার উপর নির্মমতা।

নিতু আপু তুমি কি এখন না ফেরার দেশে নূপুর পায়ে পরীর মতে ঘুরে বেড়াও?......তোমার নূপুরের শব্দে অচেনা জগতের ফুল পাখিরা জেগে উঠে?

রমিজ মিয়া রাজাকার বাহিনীর কমান্ডার, পাকিস্থানী মেজর সাহেবকে অন্যের মেয়েকে ধরে আনার খোজ দেওয়া,মুক্তিবাহিনীর সন্ধান দেওয়া তার কাজ। অথচ তার নিজের ছেলে মেয়েরা মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ করছে । সে স্বপ্ন দেখে মেজর সাহেবকে জামাই বানানোর অথচ মেজর সাহেব তার মেয়েকেও একরাতের জন্য চায়-----------

ডিসি সাহেব বলেন ,' সামাজিকীকরণের জন্য পার্ক আর খেলার মাঠ খুব প্রয়োজন ।যেসব পার্ক আর খেলার মাঠ দখল হয়ে গেছে সেগুলো উদ্ধার করতে হবে । বাংলাদেশের প্রতিটি শহরেই পার্ক আর খেলার মাঠ থাকা প্রয়োজন ।

মেঝেতে কালচে হয়ে জমে থাকা নিজের রক্তের দিকে এখন আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকতে পারি।
এই ঘরে ছোট্ট একটা জানালা আছে, তাও সারাদিন বন্ধ থাকে।
একসময় অবাক হয়ে আকাশের লাল রঙ দেখতাম, আর এখন নিজের কালচে রক্ত দেখি।
অনেক বদলে গেছি আমি।

শাকিল এর পতাকা বিক্রির অভিজ্ঞতা খুবই স্বল্প। তবুও যেন পতাকা বিক্রিতে তার আনন্দের শেষ নেই। শাকিলের বিশ্বাস পতাকার বিক্রি শুধু লাভজনক ব্যবসা হিসেবে ভাবার চেয়ে সম্মানজনক অবস্থান হিসেবে ভাবতেই তার ভালো লাগে।