শাকিল এর পতাকা বিক্রির অভিজ্ঞতা খুবই স্বল্প। তবুও যেন পতাকা বিক্রিতে তার আনন্দের শেষ নেই। শাকিলের বিশ্বাস পতাকার বিক্রি শুধু লাভজনক ব্যবসা হিসেবে ভাবার চেয়ে সম্মানজনক অবস্থান হিসেবে ভাবতেই তার ভালো লাগে।

১৯৫২ সালে ২১ শে ফেব্রুয়ারি পুলিশের গুলিতে রফিক, বরকত সহ আরো অনেকে প্রাণ দেন। সম্ভবত এরাই পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম ভাষা শহীদ। এই ভাষা আন্দোলনই পূর্ব বাংলার জাতীয়তাবাদের আন্দোলনের প্রথম ও প্রধান উৎস।

আব্দুল ওয়াদুদ সাহেব যথারীতি অফিসে গেলেন। যেতে তো হবেই। মন খারাপ থাকলে তো আর অফিসে না গিয়ে বসে থাকা যায় না। তাহলে তো চাকুরিটাই চলে যাবে। চাকুরিটা চলে গেলে তখন জীবনটা আরো দূর্বিষহ হয়ে উঠবে। তাইতো অফিসে যেতে হল তাকে। কিন্তু অফিসে গিয়েও কেন যেন সময় কাটছিল না তার। মন খারাপ থাকলে আসলে সময় কাটানো খুব কঠিন।

রক্ত ঝরিয়েই স্বাধীনতা অর্জন করতে হয় বুঝলে রবিন।মতিন মাষ্টার তার সহযোদ্ধা রবিনের নানা প্রশ্নের উত্তরে কথাগুলো বলল।
কিন্তু ভাই আপনি বলতে পারেন আমরা আর কতোদিন এইভাবে রক্ত ঝরিয়ে যাব।প্রায় ছয় মাস হয়ে গেল আমরা বিভিন্ন রনাঙ্গনে যুদ্ধ করে যাচ্ছি কিন্তু স্বাধীনতা আর কতদূর

লাশের লালসায় আঁধার জাগে
জিবন্ত মানুষের ক্ষতে বৈশাখী ঝড়ে
দিনে-দুপুরে নিশাচরের আনাগোনা,
দূর্বৃত্তের হাতে আলোর মশাল।

বদ্বীপের বংশী মাতার নামটি মুখে আসার সাথে সাথেই হৃদয়ে একটা মোচড় দিয়ে মনকে নিয়ে যায় সোনালী দিনের পরে নিরন্তর দুর অতিতের স্মৃতির পদটীকার বেদনাদায়ক নৈরাশ্যের এক বিভিশিখাময় অধ্যায়ে।ইতিহাস ও সংস্কৃতি হতে বাংলার প্রাচীনতম যে ইতিহাস পাওয়া যায় তার নির্যাস হচ্ছে যুগ যুগ শত বছর ধরে মানবতার উপর নির্মমতা।

আরিফের ঘুম ভাঙ্গে হট্টগোলের শব্দে। বেলা ৭টা হবে হয়তো। গত রাতে দম দেয়া ঘড়িটা অচল হয়ে আছে। সময় দেখাচ্ছে দুটো- এর মানে হলো রাত দুটোর দিকে ঘড়ির দমটা শেষ হয়েছে। চৌমাথার চায়ের দোকানটায় না যাওয়া পর্যন্ত সময় মেলানো যাবে না।

ছুটির ঘন্টা পড়তেই ছেলে মিয়ে গুলো দৌড়ে ক্লাস থেকে বের হয়ে আসলো, তাদের বাধভাঙ্গা উচ্ছ্বাসের ঢেউ ছরিয়ে পড়ছে চারিদিকে। প্রত্যন্ত গ্রামের ছোটবড় গাছের ভিড়ে নদীর কাছে এই স্কুলটারর চারদিক তাদের কোলাহলে প্রাণবন্ত হয়ে উঠে। বই গুল হাতে নিয়ে দল বেধে গল্প করতে করতে বাড়ির পথ ধরে ছোট ছেলে মিয়ে গুলো।

জল্লাদের মতো একটা সেপাই এগিয়ে এসে একটি মুষ্ঠি চুল টেনে ধরল তার। অকথ্য গালি-গালাজ তার মুখে। দীপার দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম। তবু সেপাইটি তার চুল ছাড়ছে না। আরেকজন পুলিশ তার দেহে পোড়া সিগারেট চেপে ধরে বলল,‘‘পুলিশকে তোরা গালি দিস, আজ দেখিয়ে ছাড়ব পুলিশ কী জিনিসি।’’

এখানে মার্চ মাসেও মৃদু মৃদু শীত অনুভূত হয়। বরুণ কুয়োর পাশে পিড়ি পেতে গায়ে সরিষার তেল মেখে নেয় একচোট। এতে শরীর কিছুটা গরম হয় আর কুয়োর পানিটা গায়ে ঠান্ডার কামড় বসাতে পারে না। বালতি দিয়ে পানি উঠিয়ে পাশে রাখা ড্রামটা ভরে নিল। ঝপাৎ ঝপাৎ পানি ঢেলে শরীর মুছতে মুছতেই হাক দেয়-” ওই মা, ভাত দাও।”