ছুটির ঘন্টা পড়তেই ছেলে মিয়ে গুলো দৌড়ে ক্লাস থেকে বের হয়ে আসলো, তাদের বাধভাঙ্গা উচ্ছ্বাসের ঢেউ ছরিয়ে পড়ছে চারিদিকে। প্রত্যন্ত গ্রামের ছোটবড় গাছের ভিড়ে নদীর কাছে এই স্কুলটারর চারদিক তাদের কোলাহলে প্রাণবন্ত হয়ে উঠে। বই গুল হাতে নিয়ে দল বেধে গল্প করতে করতে বাড়ির পথ ধরে ছোট ছেলে মিয়ে গুলো।

জল্লাদের মতো একটা সেপাই এগিয়ে এসে একটি মুষ্ঠি চুল টেনে ধরল তার। অকথ্য গালি-গালাজ তার মুখে। দীপার দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম। তবু সেপাইটি তার চুল ছাড়ছে না। আরেকজন পুলিশ তার দেহে পোড়া সিগারেট চেপে ধরে বলল,‘‘পুলিশকে তোরা গালি দিস, আজ দেখিয়ে ছাড়ব পুলিশ কী জিনিসি।’’

আব্দুল ওয়াদুদ সাহেব যথারীতি অফিসে গেলেন। যেতে তো হবেই। মন খারাপ থাকলে তো আর অফিসে না গিয়ে বসে থাকা যায় না। তাহলে তো চাকুরিটাই চলে যাবে। চাকুরিটা চলে গেলে তখন জীবনটা আরো দূর্বিষহ হয়ে উঠবে। তাইতো অফিসে যেতে হল তাকে। কিন্তু অফিসে গিয়েও কেন যেন সময় কাটছিল না তার। মন খারাপ থাকলে আসলে সময় কাটানো খুব কঠিন।

রমিজ মিয়া রাজাকার বাহিনীর কমান্ডার, পাকিস্থানী মেজর সাহেবকে অন্যের মেয়েকে ধরে আনার খোজ দেওয়া,মুক্তিবাহিনীর সন্ধান দেওয়া তার কাজ। অথচ তার নিজের ছেলে মেয়েরা মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ করছে । সে স্বপ্ন দেখে মেজর সাহেবকে জামাই বানানোর অথচ মেজর সাহেব তার মেয়েকেও একরাতের জন্য চায়-----------

শোন মিয়া। এই যে দেশের মাটিতে আজ দাঁড়ায় আছো! গলাবাজি,টাউটগিরি করে গুষ্টির বারোটা বাজাচ্ছো! এই মাটি যে অপবিত্র করতেছো- তা কি একবারও ভাবিছো?" গ্রামের মুদি দোকানে বসে আমি এভাবেই সবাইকে কথা শুনাচ্ছি! কিন্তু প্রচণ্ড কাশি আমাকে ভীষণ জ্বালাচ্ছে।

আমি বাংলাদেশের সম্পর্কে যা জানি তোকে বুঝিয়ে বলছি। প্রকৃতি রুপসী কন্যা আমাদের এই বাংলাদেশ। এদেশের নদী মাঠ অরণ্য পাহাড়ে রূপ দেখে আমাকে মুগ্ধ করে। গাছে গাছে উড়ে বেড়ানো বিভিন্ন প্রজাতির পাখি।

বদ্বীপের বংশী মাতার নামটি মুখে আসার সাথে সাথেই হৃদয়ে একটা মোচড় দিয়ে মনকে নিয়ে যায় সোনালী দিনের পরে নিরন্তর দুর অতিতের স্মৃতির পদটীকার বেদনাদায়ক নৈরাশ্যের এক বিভিশিখাময় অধ্যায়ে।ইতিহাস ও সংস্কৃতি হতে বাংলার প্রাচীনতম যে ইতিহাস পাওয়া যায় তার নির্যাস হচ্ছে যুগ যুগ শত বছর ধরে মানবতার উপর নির্মমতা।

১৯৫২ সালে ২১ শে ফেব্রুয়ারি পুলিশের গুলিতে রফিক, বরকত সহ আরো অনেকে প্রাণ দেন। সম্ভবত এরাই পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম ভাষা শহীদ। এই ভাষা আন্দোলনই পূর্ব বাংলার জাতীয়তাবাদের আন্দোলনের প্রথম ও প্রধান উৎস।

আরিফের ঘুম ভাঙ্গে হট্টগোলের শব্দে। বেলা ৭টা হবে হয়তো। গত রাতে দম দেয়া ঘড়িটা অচল হয়ে আছে। সময় দেখাচ্ছে দুটো- এর মানে হলো রাত দুটোর দিকে ঘড়ির দমটা শেষ হয়েছে। চৌমাথার চায়ের দোকানটায় না যাওয়া পর্যন্ত সময় মেলানো যাবে না।

শাকিল এর পতাকা বিক্রির অভিজ্ঞতা খুবই স্বল্প। তবুও যেন পতাকা বিক্রিতে তার আনন্দের শেষ নেই। শাকিলের বিশ্বাস পতাকার বিক্রি শুধু লাভজনক ব্যবসা হিসেবে ভাবার চেয়ে সম্মানজনক অবস্থান হিসেবে ভাবতেই তার ভালো লাগে।