রমিজ মিয়া রাজাকার বাহিনীর কমান্ডার, পাকিস্থানী মেজর সাহেবকে অন্যের মেয়েকে ধরে আনার খোজ দেওয়া,মুক্তিবাহিনীর সন্ধান দেওয়া তার কাজ। অথচ তার নিজের ছেলে মেয়েরা মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ করছে । সে স্বপ্ন দেখে মেজর সাহেবকে জামাই বানানোর অথচ মেজর সাহেব তার মেয়েকেও একরাতের জন্য চায়-----------

❝লাল পাহাড়ির দ্যাশে যা
রাঙা মাটির দ্যাশে যা
হেথায় তুকে মানাইছে নাই গ..., ইক্কেবারেই মানাইছে নাই গ...।❞

১৯৫২ সালে ২১ শে ফেব্রুয়ারি পুলিশের গুলিতে রফিক, বরকত সহ আরো অনেকে প্রাণ দেন। সম্ভবত এরাই পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম ভাষা শহীদ। এই ভাষা আন্দোলনই পূর্ব বাংলার জাতীয়তাবাদের আন্দোলনের প্রথম ও প্রধান উৎস।

আমি বাংলাদেশের সম্পর্কে যা জানি তোকে বুঝিয়ে বলছি। প্রকৃতি রুপসী কন্যা আমাদের এই বাংলাদেশ। এদেশের নদী মাঠ অরণ্য পাহাড়ে রূপ দেখে আমাকে মুগ্ধ করে। গাছে গাছে উড়ে বেড়ানো বিভিন্ন প্রজাতির পাখি।

মেঝেতে কালচে হয়ে জমে থাকা নিজের রক্তের দিকে এখন আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকতে পারি।
এই ঘরে ছোট্ট একটা জানালা আছে, তাও সারাদিন বন্ধ থাকে।
একসময় অবাক হয়ে আকাশের লাল রঙ দেখতাম, আর এখন নিজের কালচে রক্ত দেখি।
অনেক বদলে গেছি আমি।

অক্টোবরের মিঠে মিঠে শীতের সন্ধ্যায় দেশি রেস্তোরাঁয় কফি খেয়ে শুক্কুর মিয়ার সাথে গল্প করতে করতে জ্যাকসন হাইটসের ৭৩ ষ্ট্রিট ধরে শামসুল হক হেঁটে হেঁটে যখন ঘরে ফিরছিলেন তখন শুক্কুর মিয়া মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলেছিলেন, ‘হবে না।’

শাকিল এর পতাকা বিক্রির অভিজ্ঞতা খুবই স্বল্প। তবুও যেন পতাকা বিক্রিতে তার আনন্দের শেষ নেই। শাকিলের বিশ্বাস পতাকার বিক্রি শুধু লাভজনক ব্যবসা হিসেবে ভাবার চেয়ে সম্মানজনক অবস্থান হিসেবে ভাবতেই তার ভালো লাগে।

শোন মিয়া। এই যে দেশের মাটিতে আজ দাঁড়ায় আছো! গলাবাজি,টাউটগিরি করে গুষ্টির বারোটা বাজাচ্ছো! এই মাটি যে অপবিত্র করতেছো- তা কি একবারও ভাবিছো?" গ্রামের মুদি দোকানে বসে আমি এভাবেই সবাইকে কথা শুনাচ্ছি! কিন্তু প্রচণ্ড কাশি আমাকে ভীষণ জ্বালাচ্ছে।

আব্দুল ওয়াদুদ সাহেব যথারীতি অফিসে গেলেন। যেতে তো হবেই। মন খারাপ থাকলে তো আর অফিসে না গিয়ে বসে থাকা যায় না। তাহলে তো চাকুরিটাই চলে যাবে। চাকুরিটা চলে গেলে তখন জীবনটা আরো দূর্বিষহ হয়ে উঠবে। তাইতো অফিসে যেতে হল তাকে। কিন্তু অফিসে গিয়েও কেন যেন সময় কাটছিল না তার। মন খারাপ থাকলে আসলে সময় কাটানো খুব কঠিন।

রক্ত ঝরিয়েই স্বাধীনতা অর্জন করতে হয় বুঝলে রবিন।মতিন মাষ্টার তার সহযোদ্ধা রবিনের নানা প্রশ্নের উত্তরে কথাগুলো বলল।
কিন্তু ভাই আপনি বলতে পারেন আমরা আর কতোদিন এইভাবে রক্ত ঝরিয়ে যাব।প্রায় ছয় মাস হয়ে গেল আমরা বিভিন্ন রনাঙ্গনে যুদ্ধ করে যাচ্ছি কিন্তু স্বাধীনতা আর কতদূর