তখন আমি ২য় শ্রেণিতে পড়ি। বাবার চাকুরির সুবাদে আমরা কোয়াটারে থাকি। নিচতলায় আঙ্কেলের ছোট বোন এসেছে বেড়াতে।

চারদিকে হৈ-হুলোড়, ছোট ছোট বাচ্চাদের আনন্দঘন চেঁচামেচি। বড়রাও ব্যস্ত নানা কাজে। বাড়ীর উঠোনে প্যান্ডেল সাজাতে ব্যস্ত ডেকোরেশনের কর্মীরা। তারা রাত-দিন কাজ করছে। ডেকোরেশনের এক কর্মী সাবরিনের আব্বাকে বলে, আঙ্কেল পিয়ারা গাছের বড় ঢালডা কাইটা ফেলতে হইব-নইলে প্যান্ডেলটা ডক হইব না।

রাত খুব বেশি হয়নি তবুও রাস্তাঘাট প্রায় ফাঁকা । বিরোধীদলের ডাকা একটানা অবরোধে রাতটা বয়সের তুলনায় একটু বেশিই বুড়িয়ে গেছে । রাতুল শাহবাগের আড্ডা শেষে বাসায় ফিরছে রিক্সায় করে ,

--সকাল ৭টা বাজে। এলার্ম বাজতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। হাত মুখ ধোয়ে ফ্রেশ হতে গেলাম,ফ্রেশ হয়ে নাস্তা বানাতে লাগলাম ।নাস্তা বানাতে বানাতে প্রায় ৮ টা বেজে গেল।হালকা নাস্তা করে এককাপ কফি নিয়ে বারান্দায় আসলাম। এসে আমার প্রিয় দোলনি চেয়ারটার উপর আরাম করে বসলাম।

মফস্বল শহরে বেড়ে উঠা চঞ্চলা একটি মেয়ে প্রিয়ন্তী। বাবা মায়ের একমাত্র আদরের সন্তান, দেখতে খুব মিষ্টি ছিলো, ধীরে ধীরে আবহাওয়ার সাথে তাল মিলিয়ে বেড়ে উঠতে লাগলো।

আজ পহেলা ফাল্গুন।রমনায়,রবীন্দ্রসরোবরে সকাল থেকেই শুরু হয়েছে বসন্ত বরণের মহা উৎসব।
সকলে এসেছে তাদের প্রিয়জনের সাথে।অনেক ফাগুন ই জীবনে গেল আসল কিন্তু ফাগুনের মাহাত্ম্য আর ভালবাসার যে নিবিড় এক সম্পর্ক সেটা তুমি আমার জীবনে না আসলে বুঝতাম না।

শীতের সকালে স্কুলে পড়তে যেতো ধানের আইল ধরে ধরে।
সে আইলের উপরে দুর্বা ঘাঁসের উপরে শিশির পরে থাকতো।
সে শিশির দেখতে হিরোর মত লাগতো।সেই দুর্বা ঘাসের শিতল শিশির আফজালের পায়ে এসে পরতো।আর আফজাল তখন শিউরে উঠতো।দৌড়ে দৌড়ে স্কুলে চলে যেত।এভাবেই তার শিক্ষাজীবন পাড়ি দেয় আফজাল সাহেব।ছিল না কোন সঙ্গী।১৯৯০ সালে

অবিরাম কেঁদে চলেছে সদ্য ভূমিষ্ঠ নবজাতকটি। কেবিনে বসে থাকা প্রতিটি শোককাতর মানুষের মুখ কষ্ট আর উৎকণ্ঠায় বিবর্ণ। কেউ থামাতে পারছে না তাকে। জন্ম মুহুর্তেই তার সাথে ঘটে যাওয়া নির্মম দূর্ঘটনায় সে সর্বশক্তি জড়ো করে প্রতিবাদ জানিয়ে চলেছে ঈশ্বরকে।

তখন আমি ২য় শ্রেণিতে পড়ি। বাবার চাকুরির সুবাদে আমরা কোয়াটারে থাকি। নিচতলায় আঙ্কেলের ছোট বোন এসেছে বেড়াতে।

তখন আমি ক্লাস নাইনে পড়তাম। সম্পুর্ন নতুন একটা স্কুলে ভর্তি হয়। তাই সবার পরিচিত ছিলাম না। কিন্তু চার পাঁচ জনকে আমি খুব ভালো করে চিনতাম। কারন তারা ছিল আমার এলাকার। তার ভিতরে একটা মেয়ে ছিল। তাই মাঝে মাঝে তার সাথে কথা হতো।আস্তে আস্তে সকলের সাথে পরিচিত হতে থাকলাম।

আলিয়া এখন আমাকে আর আগের মতো পছন্দ করেনা। আগে তার হ্রদয় টা ছিলো
শুধু আমার জন্যে।কোন কিছুই আমাকে ছাড়া করত না।এমন কি কিছু খেতে চাইলেও আমার
থেকে মতামত নিত। আর এখন আলিয়া কোথায় থাকে, কি করে সব আমার চিন্তাধারার

চাষার ছেলে সে। আরবের মরু প্রান্তর। খেজুর কন্দের ঝোপ আর উষ্ট্রের ধ্বনি তার কর্ণে কোন ভাবান্তর ঘটায় না। রক্তের ভিতর মালশাদহের আদি দিগন্ত হাওয়ের পাশে ঋতুবতী ফসলের মাঠ, শষ্যদেবীর আর্শীবাদপুষ্ট সবুজ ধান, যব ,গম আর সরিষাবীজের গন্ধ।

বুঝছস কিছু জীবনের??
কোনদিন একটু সিরিয়াস হইয়া ভাবছস জীবনটা কি ? কেন ? কেন এই ধরায়?
শুধু খরায় দাঁড়াইয়া কাটাইছি কখন বারান্দায় আইসা ভেজা এলো চুলে রেলিঙে শাড়ি নাড়ব । কোন মাইয়া কোনদিন কয়নাই ‘মফিজ , তোমারে ভালবাসি’।
দুইবার মাইর খাইছি হাতে হাতে চিঠি দেবার অপরাধে ।

রাত পেরিয়ে দিন আসা মানে কারও জিবনে অকল্যান বর্জ্যপাতের জিবন শুরু হওয়া। তেমনি রাহুলের জিবনের মর্মকাহিনী কাউকে যে স্তম্ভিত করবে না তাহা বোঝা অসম্ভব কিছু নয়।

দূরের নদীতে কিছু পাল তোলা নৌকা যাচ্ছে ধীরে ধীরে।
তার পাশেই সুন্দর গ্রাম থানিয়া। যাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে ঘন বন।
নদীর তীরের কাশফুলগুলো ঝরে যাচ্ছে সব। এখনো কিছু আছে অবশ্য। একটা, দুইটা, দশটা।
শক্ত মাটি।
ফসলহীন জমিতে দুর্ভিক্ষের হাহাকার।
সময়টা গ্রীষ্মকাল। খরা চলছে।