মফস্বল শহরে বেড়ে উঠা চঞ্চলা একটি মেয়ে প্রিয়ন্তী। বাবা মায়ের একমাত্র আদরের সন্তান, দেখতে খুব মিষ্টি ছিলো, ধীরে ধীরে আবহাওয়ার সাথে তাল মিলিয়ে বেড়ে উঠতে লাগলো।

কাল ১১টা ৩৮, ফারিন ফোনে সময় দেখল। শাহবাগ মোড়ে দাঁড়িয়ে এই মূহুর্তে ফারিনের আর কিছু করার নেই বললেই চলে। আজ ভ্যালেন্টাইনস ডে। শাহবাগ মোড়েই মনে হচ্ছে সবচেয়ে বড় আয়োজন।

আমাদের এই ছোট্ট জেলা শহর রাজশাহীতে আমার জন্ম। ছোট থেকে এখানে বেড়ে উঠেছি আমি। আমার পৃথিবীর বেশির ভাগ অংশ জুড়ে আছে আমার মা। মা নাকি মেয়েদের সব চেয়ে বড় বন্ধু হয় সব সময়,

বাজিতপুর রেলস্টেশন থেকে কয়েক কিলোমিটার পূর্বদিকে গেলেই ভাগলপুর গ্রাম। অবশ্য এখন আর গ্রাম নয়। আধা শহর। কিছুটা গ্রাম আর কিছুটা শহর।

রায়ান। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়া টগবগে এক যুবক। দেখতে সুদর্শন, লম্বা, ফর্সা,স্মার্ট। তবে সমস্যা একটাই। এতো হ্যান্ডসাম একটা ছেলে অথচ প্রেম ভালবাসায় একদমই বিশ্বাস নেই তার।
যেখানে ওর বন্ধুরা দিব্যি চুটিয়ে প্রেম করে বেড়াচ্ছে, সেখানে রায়ানের কাছে প্রেম মানে শুধুই সময়ের অপচয়।

আজ বেলা দশ টায়, আমি আর শতরুপ গিয়েছিলাম বর্ধমানে। শতরুপকে ডাক্তার দেখাতে, বাড়ী ফেরার সময় ট্রেন লেট থাকায় স্টোশনের প্লাটফ্রমে একটা ব্রেঞ্চে আমরা বসলাম। হঠাৎ বছর সাত একের একটা ছেলে কথা থেকে বা পা শুধী ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে টাল খেতে খেতে সে এসে বসলো।

শীতের সকালে স্কুলে পড়তে যেতো ধানের আইল ধরে ধরে।
সে আইলের উপরে দুর্বা ঘাঁসের উপরে শিশির পরে থাকতো।
সে শিশির দেখতে হিরোর মত লাগতো।সেই দুর্বা ঘাসের শিতল শিশির আফজালের পায়ে এসে পরতো।আর আফজাল তখন শিউরে উঠতো।দৌড়ে দৌড়ে স্কুলে চলে যেত।এভাবেই তার শিক্ষাজীবন পাড়ি দেয় আফজাল সাহেব।ছিল না কোন সঙ্গী।১৯৯০ সালে

‘সাবধানে থাকিস বাবা। কখন কী হয়ে যায়!’ আরে মা, তুমি এত্তো ভেবো না তো- এই বলেই বেরিয়ে পরি। চোখে-মুখে কিসের যেন উত্তাপ। উত্তেজনায় শিহরিত হচ্ছি বারবার। ফিরে যাচ্ছি ঢাকায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রাণের স্পন্দন যেখানে।সেখানে...

আর দশটা পিতা-পুত্রের মত নয় তাদের সম্পর্ক। শীত কালের পুরোটা সন্ধ্যা তারা কাটিয়েছে ব্যাডমিন্টন খেলে। বছর প্রায় ঘুরে এল রবি চাকরিতে ঢুকেছে—এখনও জুতো বা সার্ট কিনতে একজন অন্যকে সঙ্গে করে বাজারে ছোটে।

রাত খুব বেশি হয়নি তবুও রাস্তাঘাট প্রায় ফাঁকা । বিরোধীদলের ডাকা একটানা অবরোধে রাতটা বয়সের তুলনায় একটু বেশিই বুড়িয়ে গেছে । রাতুল শাহবাগের আড্ডা শেষে বাসায় ফিরছে রিক্সায় করে ,

সমিউল এখন পুরোদুস্তর একজন মুদি দোকানদার। পান, বিড়ি-সিগারেটসহ কিছু নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী যেমন আলু পেয়াজ ইত্যাদি ছাড়াও দোকানের এককোন চুলা জ্বেলে বানানো হচ্ছে গরম গরম রং চা আদা লেবুর মিশ্রনে।

‘সাবধানে থাকিস বাবা। কখন কী হয়ে যায়!’ আরে মা, তুমি এত্তো ভেবো না তো- এই বলেই বেরিয়ে পরি। চোখে-মুখে কিসের যেন উত্তাপ। উত্তেজনায় শিহরিত হচ্ছি বারবার। ফিরে যাচ্ছি ঢাকায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রাণের স্পন্দন যেখানে।সেখানে...

সে অনেক কাল আগের কথা । আমার তখন যুবক বয়স কাজ ক‌রি একটা সংবাদপ‌ত্রের অফি‌সে । কা‌জের খা‌তি‌রে ছুট‌তে হয় বাংলা‌দে‌শের প্রত্যন্ত অঞ্চ‌লের অজো পাড়া গাঁ ।তখনও বি‌য়ে থা ক‌রি নি , বাবা মা গত হ‌য়ে‌ছেন অনেক আগেই -নির্ঝঞ্ঝাট,বাঁধাহীন,বন্ধনহীন,‌পিছুটানহীন মুক্ত পুরুষ বলা চ‌লে

পরমেশের মেজাজ মর্জি আজকাল ভাল যাচ্ছে না। মায়ার সাথে খিটিমিটি লেগেই আছে। কথায় বলে, অভাগা যেদিকে তাকায়, সাগর শুকিয়ে যায়। পরমেশের হয়েছে সেই অবস্থা। তার মত অভাগা এই পৃথিবীতে কজন আছে!

সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। নবীনগরের এদিকটায় ঝিঁঝিঁ পোকারা ডাক শুরু করে দিয়েছে। বাইরে অন্ধকার। দুজন বেরিয়ে পড়লাম বাস ধরার জন্য। নবীনগর পৌঁছাতেই বাস পেয়ে গেলাম।