অনেকদিন পর ব্ল্যাক কফির মগ হাতে নিয়ে আবির আজ ব্যালকনীতে বসেছে। বাইরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টির হালকা আবেশ আবিরের মুখে এসে লাগছে। বৃষ্টির এই ছোঁয়া আাবিরের খুব পছন্দ। রুমের ভেতর শাওনের ’যদি মন কাঁদে, চলে এসো, চলে এসো এক বরষায়’ গানটি বাজছে। আবিরের খুব পছন্দের একটি গান।

"প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস্ তোরা,ভেঙেছিস্ ঘর-বাড়ি;
সে কথা কি আমি জীবনে-মরণে,কখনো ভুলিতে পারি?
আদিম হিংস্র মানবিকতার,যদি আমি কেউ হই;
স্বজন-হারানো শ্মশানে তোদের চিতা আমি তুলবোই !!

দরজায় দাঁড়িয়ে আছি, টুম্পা নয় আমি চাই শুভ্রতাই দরজা খুলোক -টুম্পাই দরজা খুলেছে।
দরজা খুলে বড় একটা প্ল্যাকার্ড ঠাঙ্গিয়ে রেখেছে - আমার বরাবর
"তুমি কাকে চাও, টুম্পা না শুভ্রতা "

বিদ্যুৎ নেই, ইচ্ছে করছে না মোমবাতি নিয়ে তাতে অগ্নিসংযোগ করি। অফিস থেকে ফেরার পর শুন্য ঘরটার শুন্য বিছানায় দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে বসে একটু বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তুমি নেই, শুন্যতার হাহাকারে মস্তিষ্কের ঘুনপোকাগুলো বারবার যেন আমার কানের কাছে মিছিলের মত শুধুই আমার একাকীত্বের মুহুর্ত্গুলোকে অসম্ভব রকমের শ্লোগানে শ্লোগানে ঝাঁঝরা করে দিচ্ছিল

শান্ত,জনি,অনুপমা,নিলয় আর আমি আমাদের আলাদা একটা গ্রুপ। কলেজের সবার সাথেই মোটামুটি ভালো সম্পর্ক হলেও আমাদের সম্পর্ক আরেকটু ভালো.......

ছেলেটার যেদিন জম্ম হল সেদিন ছিল মঙ্গলবার৷ তাই সবাই বলাবলি করছিল যে গরিবের ঘরে পূর্নিমার চাঁদ হয়ে আলো করতেই তার জম্ম৷ মায়ের কোলে ছেলেটা হাসি—কান্নায় যাদবপুর গ্রামের এক নিম্ম মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে ওঠছিল৷ বাবা—মা তাকে নিয়ে নতুন সপ্ন বুনতে লাগল৷

সময় যে কীভাবে চলে যায়, তা বোঝা বড় দায়... মনে হল এই তো সেদিন... রাজশাহী কলেজে অর্নাস ভর্তি হলাম। তখন চলছিল ত্বত্তাবধায়ক সরকারের আমল। চারদিকে টান টান উত্তেজনা... এমন সময় অর্নাস প্রথমবর্ষ পরীক্ষা চলছিল... দেশের পরিস্তিতি খুব ভালো না থাকায় ঠিকমত ক্লাসগুলো করতে পারেনি অরুনধুতি।

ওরা দুজন মুখোমুখি বসে আছে । বহুদিন পর আজ দেখা হলো দুজনের । ঠিক এই দিনটার জন্য ওরা অপেক্ষা করে ছিল এতদিন । ওরা পার্কের যে কোণটাতে বসে আছে সেখানটা খুব নির্জন । ওদের দুজনেরই এই নির্জনতাটার খুব দরকার ছিল ।

একদিন লাবন্য অনুর সাথে কথা বলতে চেষ্টা করে।
অনু রেগে যাবার মত ছেলে না।
কিন্তু সে রেগে বলে ওঠে "এই মেয়ে কি পেয়েছ তুমি যা ইচ্ছা তাই করে যাচ্ছো"

কলেজের প্রথম দিন। সাইকেলে চেপে রওনা দিলাম আমি আর সবুজ। ও বলা হয়নি, সবুজ আমার ছোট বেলার বন্ধু।

আকাশে আজ মরা চাঁদ উঠেছে। আকাশে হালকা হালকা মেঘ, স্থির। তাই চাঁদের আলো ভালো ফুটেনি। রাত আটটা সাড়ে আটটা হবে। মাহমুদ ঈসার নামাজ পড়ে বাড়ির যাওয়ার পথে সাকোটার উপর দাঁড়িয়ে গেল।

কিরে সাইফ কি করছিস? চল ঘুরে আসি। হঠাৎ বিকেল বেলা কাইফ সাইফের রুমে এসে হাজির।
- তুই এ সময়! কি মনে করে?
- কিছু মনে করে না। হঠাৎ তোর কথা মনে পড়ল তাই চলে আসলাম। এ ছাড়া অনেকদিন যাবত ভাবছি তোর সাথে একটা কথা শেয়ার করব?
- কি কথা?

সিমি অনেকক্ষণ ধরে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। জানালাটা বেশি বড় না। মাঝারি আকারের, গ্রিল দিয়ে আটকানো। সিমি কি দেখছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছেনা। শুধু দেখে বোঝা যায় গভীর মনোযোগে একটানা একদিকে তাকিয়ে আছে। সিমিকে জিজ্ঞাসা করলে হয়তো সে নিজেও বলতে পারবে না।

“আমি কোথায় পাব তারে
আমার মনের মানুষ যে রে”
পাশের রুম থেকে ভেসে আসছে গান, সাথী গাইছে। এঘর থেকে রোদেলা মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। সাথী যখন গায়, পৃথিবীতে নিঃস্তব্ধতা নেমে আসে, সাথীর ধ্যানমগ্ন কন্ঠ ছাড়া আর কোথাও কোন শব্দ শোনা যায়না।

এতদিন পর তোমায় দেখে নতুন করে যে প্রেমে পড়লাম আর তোমার এই ঝাড়ি শুনলাম। ঘন ঘন আসলে তা কি এমন হতো!! "।