চোরের খুব ক্ষিদে লেগেছিল। চুরি করার মতো তেমন কিছু ছিলো না ঘরে। প্রথমে চোর রান্না ঘরে ঢুকে। পাতিল থেকে ভাত আর কড়াই থেকে একটু ডাল নিয়ে পেট ভরে খেয়ে নেয়।

চেনা মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেছে সেসব ভদ্রলোক, যারা আমার মুখে ছিঃ ছিঃ করে থুঃ ফেলে। কিন্তু অন্ধকারে আদর করে, তাদের অমূল্য কিছু ফেলে যায় আমার গর্ভাশয়ে। আমিই শুধু মা হয়েছি। বাপ হয়নি তাদের কেউই....

মন আর শরীর কি আলাদা ? হ্যাঁ হতে পারে, নিষ্প্রাণ দেহে মন থাকে না। আবার মনের মাঝেও আলাদা মনন হতে পারে। তা না হলে, মন বিবেকের দ্বন্দ্ব হয় কেন!

কি যে মধুর লাগে মায়ের হাতের স্পর্শ । একসময় ঘুমিয়ে পড়ে অদৃজা।

গভীর রাত পূন:জন্মের পাপ বুকে নিয়ে কয়েকটি ¶ুধার্ত কুকুর সারারত ঘেউ ঘেউ করে ডাকছে। বৃত্তবানদের প্রাসাদের নীচে বি¯—ীর্ণ ব¯ি—র বসবাস। প্রাসাদ থেকে ফেলে দেওয়া মাংশের

ছেলেটা সাহিত্যানুরাগী। মেয়েটাও সাহিত্য চর্চা করে। এ পথে ও পথে ঘুরে ঘুরে বহু খাতায়, বইয়ের পাতায় চোখ মেলে অবশেষে দুজনার দেখা হয়ে যায়। এক সাহিত্যমঞ্চে। মেয়েটি সেখানে নিয়মিত হাত মেলে ধরে।

বাবুল আর অমিত দুজনে ভাল বন্ধু না হলেও একই সাথে চলা-ফেরা করে। বাবুল পঞ্চম শ্রেণীতে আর অমিত ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে একই স্কুলে। বাবুল হিন্দু আর অমিত মুসলমান।

`ম্যাডাম আমরা ক্ষমতায় আছি , সেটা ভুলে যাবেন না ।’’ সভাপতি হাবিবুর রহমান মল্লিক ঠান্ডা গলায় বললেন ।
` আপনিও আপনার ছাত্র সংগঠনের ছেলেদের বলবেন তারা যেন ভুলে না যায় যে মায়ের গর্ভে তাদের জন্ম হয়েছে সেই মাকে যেন তারা সন্মান করে আর বর্তমান সরকারও একজন নারী ,

দু’হাতে দুটো মুরগী নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো চারপাশে তাকাচ্ছে রাজিব। কাকে দেয়া যায় মুরগী দুটো! মাথার ওপর দুপুরের কড়া রোদ। অধিক দুশ্চিন্তা নাকি তীব্র গরমে চোখে সব ঝাপসা দেখছে, সে ঠিক বুঝতে পারছে না।

এখান থেকে যে ডলার উপার্জন করেন তার পুরোটাই প্রতিমাসে একটি ক্যান্সার হাসপাতালে গরীব মানুষদের চিকিৎসার জন্য দান করে দেন , শুধু তাই নয় , প্রত্যেক সপ্তাহে এখানকার কাজের ছুটির দিনে হাসপাতালের বিভিন্ন কাজে নিজেকে নিয়োজিত রাখেন সম্পূর্ণ বিনা পারিশ্রমিকে ।

অলকা চৌধুরী নামের একজন মেয়ে তখন বি,এ ক্লাসেই পড়তো। অসম্ভব সুন্দরী সে মেয়ের বাড়ি ক্যালকাতাতেই। গ্রামোফোনে গান শুনতে নাকি সে খুব পছন্দ করতো।ক্যালকাতা শহরে ঘুরে বেড়াতেও খুব পটু ছিলেন।

একটানা কান্নার গুনগুন আওয়াজে মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে রুবিনা বেগমের।
সম্মিলিত কান্নার আওয়াজটা ভেসে আসছে বাইরের চুলার পাড়ের ওদিকটা থেকেই। গ্রামদেশে এই চল অনেকদিনের। পাড়া প্রতিবেশি কেউ মারা গেলে সবাই দল বেঁধে তার বাড়িতে গিয়ে শোক জানিয়ে আসে। সেই শোকের তীব্র প্রকাশ এই সম্মিলিত কান্না।

একটা হিন্দু মেয়ে নাম তার মায়া। সেও যেমন খুব মোটা ছিল তেমনি আমিও ছিলাম তার থেকে বেশি মোটা। ফলে তখন অন্যান্য ছেলে মেয়েরা আমাদের দুজনকেই বেশি ক্ষ্যাপাত।

মেঘেরও নাকি অভিমান থাকে। অভিমান ধরে রাখতে না পেরে এক সময় বৃষ্টি হয়ে জড়ে। পাহাড় যেমন অঝোর শ্রাবণে নিরিবিলিতে কাঁদে। কে বুঝে পাহাড়ের কতটা কষ্ট? কে জানে মেঘের কেন এতটা অভিমান? কেউ কখনও মেঘকে প্রশ্ন করেনি, পাহাড়ের কাছ থেকে কেউ শুনতে চায়নি!

সম্পর্কের টান-পরেন আনেক দিনের, শেষ মেষ সম্পর্কটা ভেঙেই গেল। হঠাৎ করেই কাল বৈশাখি যেন সব কিছু ওলঠ পালঠ করে দিল। সুদিপ্তর জীবনে এটাই ছিল