ভ্যাপসা গরমে বন্ধুর সাথে হাটছিলাম ,সারাদিন আজ বাড়িতে বসেই কাটাচ্ছিলাম ।দেখা হয়ে গেল স্কুল জীবনের এক বন্ধুর সাথে দেখা ছেলেটার চেহারা খুব মায়াবী ,অমায়িক হাসি ।আমাদের দেখে ও বলল "বন্ধু তোরা তো অনেক সুখেই আছিস"
আমার পাশের বন্ধু বলল "সুখের ঘর ছেড়ে চলে আসলে আর কি সুখ পাওয়া যায়?"
"বন্ধু এভাবে বলিস নারে ।জীবনে শান্তি নাই ।১ বছর হলো পড়াশোনা নাই ।"
-পড়শোনা নাই মানে ?প্রাইভেট পড়িশ না ?
"টাকা নাই ,পয়সা নাই ।আব্বু অসুস্থ ,এমনিতেই উনি একটু আলসে তার উপর অসুস্থ ।ফ্যামিলিতে কত প্রব্লেম বন্ধু ।জীবনে শান্তি নাই ।দেখি ঈদ এর রাজশাহী থেকে এন এস কলেজে ট্রান্সফার করা যায় কিনা !কেউ বুদ্ধি দেয় না বন্ধু কি করে চলব ।আগে কত জন ফোন দিত ,বন্ধু গুলো তোর মত ভাল ভাল কলেজে পড়ে ,আমাকে দেখলে আর তাকায় না বন্ধু ।"
-তোর ফোন নাম্বার দে তো ।
"আরে এসব বল্লাম জন্য চাইলি ।থাক থাক তোরা ভাল থাক ,আমি ভাল আছি।"(আমার পিঠে হাত রেখে বলল)
-না রে বন্ধু ।সবার নাম্বার ই আছে তোরটা নেই ।
"আচ্ছা নে ০১৭....... "
-বন্ধু সবার জীবনেই কষ্ট......
"না না (আমাকে থামিয়ে দিয়ে) ।সব কিছুর ই কম আর বেশি ।তোরা ভাল মোবাইল নিয়ে ঘুরিস আমার তো ইচ্ছে করে ।নেই ।তাও আমার অভিযোগ নাই ।আমার শুধু এই পান খাওয়ার নেসা ।আমার একটা ফেসবুক আইডিও নেই ,আমি কোনো মেয়ের পেছনেও ছুটি না ।কোনো বন্ধুও নেই ।আমি তো একটা মানুষ আমাকে তো চলতে হবে ।বন্ধু অভাবের সময় কেউ দাম দেয় না ।থার্টি ফার্স্ট নাইটে নামি দামী কলেজে পড়া বন্ধুর বাড়ির ছাদে আলো জালানো ,বক্স বাজছে ।আমার বাড়ির পাশেই ।আমি গেলাম ওখানে ,বেশ আয়োজন ।ছাদের উপরে কয়েল লাগানো ,দামী পাটি ছড়ানো ।সেখানে ওদের সাথে বসে গল্প করলাম ,আমি উঠে আসব আরেকটু পর ।আমাদের কাছের বন্ধু কতদিন পর গল্প করব ভাবলাম ।কিন্তু ওরা কি ভাবল বন্ধু জানিস আমি ওদের ওখানে খাওয়ার জন্য গেছি ।আমাকে ওরা বুঝাই দিল ওরা টাকা দিয়ে পিকনিক করছে ,এখন তুই যা ।বন্ধু আমার চোখ ফেটে জল আসল ।আমি খাওয়ার জন্য যাইনি বন্ধু ।তারাই আমার সাথে ২ বছর আগেও মিশত এখন আমার অভাব ,টাকা নাই ।আমাকে আর মানুষ ভাবে না বন্ধু ।"
-বন্ধু আমার একটু কাজ আছে রে ।এখন যাই তোর সাথে কথা হবে পরে
"বন্ধু টাকা নাই তো কেউ আর দাম দেয় না ।তোদের দেখে ভাল লাগল ।ভাল থাকিস বন্ধু ।"