পূর্ণিমা রাতের কেমন যেন আলাদা একটা অনুভূতি আছে। এখন আবার শরতকাল, চারদিক থেকে মাদকতা পূর্ণ একটা আবেশ আসে। সবাই খোলা আকাশের নিচে আড্ডা দিচ্ছে, একসাথে গান ধরছে,

বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে তাকিয়ে আছি বাইরের দিকে। বর্ষার শেষ মুহূর্ত। কাল থেকে শুরু হবে শরৎ। যদিও বৃষ্টির ছিটেফোঁটাও নেই। মৃদু বায়ে যেন বইছে শরতের স্নিগ্ধ হাওয়া। সে হাওয়া ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার প্রতিটি শিরা-উপশিরাগুলোকে। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। চোখগুলো ঝাপসা হয়ে আছে ভেতরে ভেতরে।

সে পরিবারের সন্তান খেয়ে না খেয়ে, অন্যের ছেলে মেয়েকে পড়ায়ে নিজের পড়াশুনা চালিয়ে যায়, ভালো একটা ডিগ্রী নিয়ে সে কি করবে। এই প্রশ্নের জবাব দিবে কে?

সে তখন জানতে চেয়েছিল এখনো ছেলেটি আগের মতো স্বপ্ন দেখে কি না । অনেক কষ্ট অভিমান নিয়ে ছেলেটি বলেছিল “ স্বপ্ন দেখার দিনগুলো হারিয়ে গেছে তার” ।

গত প্রায় দশ বছরে এমন একটি দিন যায়নি যেদিন মেয়েটি ভাবনায় আসেনি ছেলেটির। তার মাঝে, এমন কিছু কিছু সময় গেছে, যে সময়গুলোতে মেয়েটির ভাবনা গাঢ় হয়ে ঘিরে ধরেছে তাকে।

আজ অবদি একটা পশুর দেহে আবদ্ধ থাকা তোর প্রাণটা এখন আত্মা হয়ে কোথায় গেছে কে জানে, আত্মা তো আর পশু নয়! তুই ভালো থাকিস্, নিশ্চই আমার সাথে তোর আবার দেখা হবে। দুঃখ করিসনা, তবে হ্যাঁ; আজকের দিনের জন্যে আমাকে ক্ষমা করে দিস্ ...

হাজার বছর আগেই
সূর্য্য চলে গেছে পাটে
চোখ বন্ধ করে পরে আছি
যেন শতাব্দির নির্ঘুম রাত
শব্দেরাও ঘুমিয়ে গেছে
সারা দিনের ব্যস্ততায়,

সকাল থেকেই সেই
টিপ টিপ বিষ্টি
থামছেই না। বাইরে
বেরহবারও কোন উপায়
নেই। দাদুর মুখে বক্
বক্ শব্দে একটু
মনযোগ দিয়ে যে
ফেসবুক চালাব তারও
কোন উপায় নেই।

-আব্বু উঠ। নাস্তা খেতে উঠ। মমতা পরম আদরে ছেলে আদনানের মাথায় হাত বুলায়।
-প্লিজ আম্মু, আমাকে আরেকটু ঘুমাতে দাও।
-আব্বু নাস্তা খেয়ে ঘুমাও। নাহলে শরীর খারাপ করবে যে। আদনান মায়ের কথার তোয়াক্কা করে না। কিন্তু মা মমতা ছেলেকে দু-হাতে শক্ত করে ধরে কোলে তুলে নেয়। আদনান মায়ের কোলে হাত পা নাচাতে থাকে।

জালাল সাহেবের খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু আফজাল সাহেব । তিনি বর্তমানে একটা এতিম খানার সুপার । তার রুমেই বসে কথা চলছিল দু’বন্ধুর মধ্যে । পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল আব্দুল । তার মতই এতিম খানার আর সব বসতি তাকে আবাল বলেই ডাকে ।

ইমন ভাই বৃষ্টি ভালবাসে।তার মতে যারা নাকি
বৃষ্টি ভালবাসেনা,তারা নাকি অন্য কাউকে
ভালবাসতে পারেনা।বৃষ্টি হল আকাশের কান্না।

খালগ্রামের মাটি ফেলা আঁকাবাঁকা সড়কটা পার হয়ে ভাঙা স্কুলঘরটাকে পেছনে ফেলে আরেকটু এগুলে ছোট একটা বাজার মতো কিছু জটলা সবসময় লেগেই থাকে, কয়েকটা ছোট-বড় সড়ক এসে মিশেছে বাজারটার সঙ্গে,

আজ বিজয়ের জন্ম দিন। আজ বিজয় দিবস। বিজয়ের দিনে জন্ম হয়েছিলো বিজয়ের। তাই প্রতি বছরই বিজয় এই দিনটা একটু আলাদা ভাবে পালন করে। মাতৃভুমির বিজয়ের দিনে নিজের জন্মদিন।

তখনো সন্ধ্যা নামেনি।অনন্ত বিশ্বলোক থেকে আলোকিত সূর্য বিদায় নিয়েছে,অথবা নেয়নি।চিরন্তন দ্বন্দ্ব।দুটোই সত্য,দুটোই মিথ্যা।
আমার আসতে একটু দেরি হয়েছে।প্রাসাদসম বাড়িতে বসে আছি অনেকক্ষণ।

আশাকরি তুই এখনো আমার প্রতি ক্ষ্যাপে আছিস। জানি তুই ক্ষনেক্ষনে ক্ষ্যাপে যাস। ওই জন্যই তোর নাম দিয়েছি ক্ষ্যাপা।...........................................................................।
ক্ষ্যাপা, ক্ষ্যাপিস না শোন...
ছবিটা মেয়ের, কিন্তু কথা গুলো ছেলের মত? তাহলে কে হতে পারে?