টানা বৃষ্টিতে উঠোনের মাটি মাখোমাখো হয়ে আছে। পা পড়লেই ছোট মতো গর্ত হয়ে যায়।

১৯৭১ সাল। বাংলার প্রকৃতিতে তখন গ্রীষ্মের দাপট, কিন্তু তার চেয়েও উত্তপ্ত ছিল এ দেশের মানুষের মন।

সকালবেলার আলোটা তখনও পুরোপুরি ফোটেনি। ভাটিপাড়া — পদ্মার ধারে ছোট্ট এক গ্রাম, যেখানে বাঁশঝাড়ের আড়ালে শিশুদের হাসির শব্দে সকাল শুরু হয়

১৯৭১ সালের বসন্ত। মফস্বল শহর নাসিরনগরের শান্ত, ছায়াঘেরা গ্রামটি হঠাৎ করেই যেন বদলে যেতে শুরু করল

ফয়সল কয়েক প্যাকেট চারমিনার সিগারেট নিয়ে এসেছিল সাথে করে।

বছর তিন চারেক হলো শহর ও গ্রামে বেশ ভালোই শীতের আমেজ পাওয়া যায়।

পুব দিগন্তে ভোরের আকাশটা ফরসা হতে না হতেই জেগে উঠে পুটির মা।