সাত দিন পর আমার বিয়ে!

সে এক অস্ট্রেলিয়ান গরু আসবে বাংলাদেশী গাভী বরণ করতে! তা ভালো। বেশ ভালো! তবু তো আসছে! গরু হোক আর যাই হোক। আসছে যে এটাই বড় কথা!

তেত্রিশ নম্বর বসন্তটা আর একা একা কাটবে না! ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, …

সবেমাত্র আমি ক্লাস টেনে উঠেছি। আর আশা ক্লাস এইটের ছাত্রী। দু’জনে একই স্কুলে পড়াশোনা করতাম। আশা হলো আমার দূর সম্পর্কের মামাতো বোন। তার বাবা পেশায় একজন প্রভাবশালী রাজনীতিবীদ ছিলেন। আশার গায়ের রং একটু কালো ছিল। কালো হলেও দেখতে খুব সুন্দর এবং আকর্ষনীয়। সব চেয়ে দেখার মত ছিল তার কাজল কালো …

শরীরটা পড়ে আছে খাটের ওপর। কি আশ্চর্য, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি,সম্পুর্ণ নিস্পন্দ,আধবোজা চোখ, মুখটা সামান্য ফাঁক। কয়েক মুহূর্ত আগেই প্রচন্ড যন্ত্রণায় ছটফট করছিল এই দেহ,আর এখন সম্পূর্ণ ভাবলেশহীন।আমি কেমন করে যেন বেরিয়ে পড়েছি ঐ বদ্ধ খাঁচাটা থেকে,এখন জানলার গ্রিলের কাছটায় ভাসছি।হ্যাঁ,ভাসছিই তো।কারণ,কোন ভর অনুভূত হচ্ছে না আমার,কেমন যেন পালকের মত,অথবা তার …

প্রিয় ভাই

তুমি আমার একমাত্র ভাই অথচ বর্তমানে তোমার সঙ্গে দেখা হয় না সবসময়। দেখা হয় মাঝেসাঝে কথা হয়। অবশ্য একসঙ্গে বেড়ে ওঠা নয় আমাদের। কারণ আমি খুব ছোট বয়সে তোমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম অন্য জায়গায়। খুব কম সময়ের জন্য তোমাদের কাছে এসে থাকতাম। তাই হয়তো বা অত আন্তরিকতা …

জাবেদ বিয়ে করেছে বেশী দিন হয়নি। এর মধ্যেই সংসারের বিভিন্ন বিষয় তাকে প্রচণ্ডভাবে ভাবাতে শুরু করেছে। আগে যখন আব্বা আম্মা বিভিন্ন বিষয়ে বলতো- বিয়ে কর তারপর বুঝবি সংসার কি! তখন মনে হতো এটা এমন কি কঠিন বিষয় যে বিয়ে করার পরে বুঝতে হবে। কত জটিল দর্শনের মীমাংসা করেছে জীবনে। তবে …

শুরুটা ছিল খুবই সাদামাটা, অনেকটা শীতের হাভাতে বিকেলের মতো। যাযাবরের ছন্নছাড়া জীবনে ভাললাগার মতো যে কেউ কোনোদিন আসতে পারে তা ধারনায় নিয়ে আসার মতো সক্ষমতা তৈরি হয়নি তখনো ।বয়সের খাতায় অলরেডি পঁচিশ গেঁড়ে বসেছে । হন্যে হয়ে ঘুরছি এদিক সেদিক মার মুখে দুমুঠো হাসি ফুটানোর জন্য।
কিসের কি? অবস্থাদৃষ্টে …

আমাদের পাড়ায় আমার মোটামুটি দশ বারো জন বন্ধু আছে । আমি তাদের সঙ্গে নিয়মিত খেলাধুলা করি । আমাকে খেলার জন্য ডেকে নিয়ে যায় । আমরা সবাই চাঁদা তুলে ব্যাট বল কিনে রেখেছি । এমন কি ফুটবলও কেনা আছে । এই সব ফ্ল্যাট বাড়ির পাড়ায় মাঝে মাঝে কেউ কেউ চলে যায় …

সেন্ট জোসেপস হাই স্কুল।

ক্লাস থ্রি থেকে যাহোক জোড়াতালি দিয়ে চালিয়ে আসছিলাম, কিন্তু সেভেনে এসে ল্যাংচানো শুরু করতে হল।
বাবা রিটায়ার্ড করল। সামান্য বেতন, কাজেই সামান্য পেন্সন। আমাদের ছয় ভাই এক বোন নিয়ে বাবা মার নয় জনের সংসার। আমার স্কুলের বেতন বছরের মাঝামাঝি থেকে বন্ধ হয়ে গেল। মাসের …

আমার নাম হিমু।
শুরুতেই এরকম একটা লাইন পড়ে মনে হতে পারে এটা হুমায়ুন আহমেদের 'হিমু' সংশ্লিষ্ট কোন উপন্যাসের শুরু কিনা। না, ভনিতা না করে আমি সরাসরি লিখেছি যে আমার নাম হিমু। আমার পারিবারিক নাম বা ডাক নাম। এই নাম একসময় কারো কাছে বলতে গেলে দ্বিধা হতো। যে নামের কোন …

১
-চাইলেই হলো! দশ হাজার টাকা! প্যাদানী লাগাও, সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। সরকার ইন্ডাস্ট্রিয়াল পুলিশ নিয়োগ দিছে কি বা... ফালাইতে? এই মাগী গুলারে পাছার মধ্যে পিটনা দিতে বলো। মন্ত্রীকে টেলিফোনে ঝাড়ি দিচ্ছে পোশাক রপ্তানিকারক সংগঠনের নেতা। ও পাশ থেকে মন্ত্রী বলছে -জী বস। দেখছি বস।
পুলিশ অ্যাকশনে …

‘কেমন আছিছ,বাবা? কত দিন হয় বাড়িতে আসিস না ! ’ চিঠির কথাগুলো পুনঃ পুনঃ পড়তে লাগল সৈকত। এমন দরদমাখা চিঠি কালেভদ্রেই মিলে। চিঠিতে হয়ত পেট ভরে না ঠিকই কিন্তু কোন কোন চিঠির ভাষা হৃদয় ছুঁয়ে যায়। বাড়ির কথা খুব মনে পড়তে লাগল তার। কিন্তু কী আর করা এ মাসেও যে …

দিন চলে যায়, রাত আসে এভাবে চলে যায় সপ্তাহ। পার হয়ে যায় মাস। দেখতে দেখতে চলে গেল এগারটি মাস। সব জল্পনা কল্পনার অবসান ঘটিয়ে সেই পবিত্র মাহে রমযান এসে উপস্থিত হল আমার সামনে। সংকেত আসল আর মাত্র একদিন বাকী। মুহূর্তেই মনটা মোচর দিয়ে উঠল।
রমযান উপলক্ষে কলেজ একমাস পনের …

হাতে জ্বলতে থাকা সিগারেটটা মাঝামাঝি এসে থেমে যায়। আমি থামিয়ে দেই । একটা সিগারেট দুবার চালানো আরকি। মাসের শেষ দিন গুলোতে জীবনের ছকটা আমার এমনি - আধপোড়া। আমার পিওর লেদারের মানিব্যাগটার তুলোট হয়ে যাওয়ার কাহিনির মতোই। এখন পাঁচ টাকার দাম অনেক আমার কাছে। স্টুডেন্টের মায়েরে বাপ। বেতনটা মাসের শেষদিকে …

কক্সবাজারের অদূরে হিমছড়ির পাহাড়ের পাদদেশে সাগরের উত্তাল ঢেউ সাদা তরঙ্গমালারূপে এসে আছড়ে পড়ে। সেই তরঙ্গমালার উত্তাল নৃত্যের দিকে চেয়ে চেয়ে তিনি এখন জীবনের হিসাব কষেন।
কুকুরটি পর্যটকদের দেখে মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ করে। কিন্তু তার ভাবনায় ছেদ ঘটাতো পারে না। তিনি ভাবেন আর ভাবতে থাকেন। এমন সময় তার মুঠোফোনে মেসেজ …

নতুন ঢাকার দক্ষিন ভাগের শেষ থেকে যেখানে পুরান ঢাকার শুরু এমন স্থানে আগামাসি লেনের অবস্থান।এই রাস্তায় বাংলাদেশের এক বিতর্কিত বিখ্যাত ব্যক্তিসাবেক রাষ্ট্রপতি মোস্তাক আহমেদের বাড়ি। বর্তমান বংগবাজার বলে যাকে আমরা চিনি, সেই ফুলবাড়িয়া নামক স্থানে তখন ঢাকার বাস স্ট্যান্ড ছিল ।বাসস্ট্যান্ড থেকে মিটফোর্ড মেডিক্যাল এ যেতে চাইলে রিক্সাওয়ালারা এই রাস্তাকে …

ফারুক-সোহানা দম্পতি বসাবস করেন এক মফঃস্বল শহরে। ফারুক একজন সরকারী কর্মকর্তা, খুবই লাজুক টাইপের।বিপরীত অবস্থা সোহানা’র মানে তার স্ত্রীর।সোহানা’র চিন্তা সব সময় আমি আর আমি।তাদের একমাত্র মেয়ে প্রভা।ফারুক সাহেব কর্মস্থলে ব্যস্ত থাকায় মেয়ের দেখভাল করার দায়িত্ব নিয়েছেন মা সোহানা।স্বামী বড় কর্মকর্তা তাই মেয়েকে নামকরা স্কুলে ভর্তি করাতে না পারলে …

আমার পৃথিবী নাকি আমাদের, ভাবনা আমার নাকি আমাদের। ভাবনার গভীরে মিশে যাওয়ার এ এক অন্যরকম অনুভূতি, যা আমি দেখি, নাকি আমায় দেখায়, শুধুই আমায়? না, এ কোনও নাটক কিংবা সিনেমার ঘটনা নয়। অতীত ইতিহাস নাকি ইতিহাসের সান্নিধ্য যে যাই বলেন না কেন আমি কিন্তু লেখক নই কিংবা এর দাবিদার ও …

বলতে পারো, আজ আকাশ কেন এত নীল ?
মনে পরে কি তোমার, এমন নীলাকাশের নিচে দুহাত মেলে দিয়ে চিল হয়ে উড়ে যেতে ইচ্ছে করত তোমার l মাঝ আকাশে নিঃসঙ্গ কোনো চিল মাঝে মাঝে ডেকে উঠত কোনো সঙ্গীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার আশায় l তুমি উড়ে গিয়ে তাকে সঙ্গ দিতে চাইতে l …

-সজিব ভাইয়া একটু শুনে যাবেন? প্রিয়তা কাচুমাচু হয়ে গ্রুপ আড্ডা থেকে ডাক দিল সজিবকে।

-হুম বল প্রিয়তা।

-ভাইয়া রুদ্র কোথায়? ওকে কিছুদিন হলো ক্যাম্পাসে দেখছিনা যে?

-আজ হঠাৎ ঐ ননসেন্স এর কথা তোমার মনে হল যে?

ভাইয়া সেদিনের ব্যাপারে সত্যি-ই আমি দুঃখিত… -ও আছে ভালোই আছে! …

এক
আমার মেজাজ সপ্তমে চড়ে গেল বারান্দায় দাঁড়াতেই। সকালটা এমনিতে শুরু হয়েছে ভাজির লবন বেশি দিয়ে। ভাজি নিয়ে লাভলুর ভ্যাজর ভ্যাজরে এমনি আমার মন ভাল নেই। বিয়ের চার বছর পরও এই একটা ব্যাপারে আমি ঠিক এখনো অভ্যস্ত হতে পারিনি। শারীরিক অভ্যস্ততা বোধ হয় মানসিক অভ্যস্ততার চেয়ে সহজ। নতুবা ডাল বাগাড়ের …

কাকডাকা সেই সাতসকাল থেকেই দু’জায়ের মধ্যে কি একটা কথা নিয়ে কথা কাটাকাটি-খুনশুটি চলছে তো চলছেই, মাঝে ধাওয়া-পাল্টা ধাওয়া শাপ-শাপাš— হয়ে গেছে একচোট,এখনো থামার কোনো ল¶ণ দেখা যাচ্ছে না, বরং জের আছে বড়। হেসাম তার ভ্যানগাড়ির পেছনের ডান দিকের চাকাটা মেরামত করতে করতে আপদম¯—ক ল¶্য করছে সবই। অবশ্য এতো¶ণ সে …

সাহিত্যাঙ্গনে আমার পদার্পণ অলৌকিকতাই নয় একেবারে অকল্পনীয় বলা যায়। আমি যেই পরিবেশ থেকে লেখালেখির দুনিয়ায় প্রবেশ করেছি, সেই পরিবেশ থেকে সাহিত্য কি, সাধারণত চিঠিপত্রের ভাষাও আশা করা যায় না। চৌদ্দ পুরুষের বংশনির্ঘণ্ট ঘেঁটে দেখেছি, আমার পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেউ সাহিত্যিক বা পণ্ডিতমনা ছিলেন কিনা। দেখেছি, মোল্লামৌলবি শিক্ষক শিক্ষিত অনেকেই ছিলেন কিন্তু …

ডাক্তারের সামনে রিপোর্ট হাতে বসে আছে রুম্মান। পাশে মা। মাত্রই কাল হাসপাতাল থেকে রিলিজ পেল রুম্মান। বড় ধরণের কোন অসুখ হয়ত। তাই হাসপাতাল থেকে ছাড়া দেবার পর আলাদাভাবে ডাক্তারের চেম্বারে দেখা করতে বলেছে। অসুখ নিয়ে খুব একটা চিন্তিত লাগছে না রুম্মানকে। কিন্তু মায়ের মুখে রাজ্যের চিন্তা। কি হল ছেলেটার? ডাক্তাররা …

আমি।
মা বাবার দেওয়া কোন নাম নাই। যখন যে খাওন দেয়, যে নামে ডাকে সে নামেই সাড়া দিই। আমি শুধু আমার আমি। তয় আমারে ভেঁদা কইয়া ডাকলেই বেশী ভালা লাগে। আমি একলা চলি। যখন যেখানে যেমন। ঠিক আমার মত করে। কুচ পরোয়া নেহি। কাউকে কেয়ার করি না। আমার কোন …

এই পৃথিবীতে যারা নিজেকে বড় ভেবেছে তারা বেশি ধ্বংস হয়েছে আর যারা নিজেকে ছোট ভেবেছে তারা বেশি সফল হয়েছে।
‘আমি’ দ্বারা অহংকারও বুঝানো হয়। আমি এ কাজটি করেছি, আমার জন্যই এটা হয়েছে, আমি না থাকলে এ কাজ কে করত? ইত্যাদি অহংকারেরই প্রমাণ।
এর বিপরীতটাকে বুঝানো হয় বিনয়ী। এটা আমার …

রাসত্মার পাশে হেলে পড়া পুরোনো লালটে দেয়ালটাতে সাদা কালিতে লেখা আছে,"এখানে পেসাপ করবেন না"৷ তার দু এক গজের মত উপরে একই হাতের লেখা "উঠ শালা-মুতা নিষেদ"৷ ভূল বানান আর হাতের লেখার শ্রী দেখেই বোঝা যাচ্ছে সেগুলো যথেষ্ট কাঁচা হাতের লেখা৷ দেয়ালটার জায়গা জায়গা পস্নাষ্টার খুলে পড়েছে, কোথাও কোথাও পাইকড় আর …

এক.
আজকে আমার মনটা অনেক ভাল। অফিসে বেশ জটিল একটা সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। বস ডেকে নিয়ে ধন্যবাদ দিল, যদিও জানি বছর শেষে মূল্যায়নের সময় এগুলো তার কিছুই মনে থাকবে না। সেই সময় তার কামরায় স্পেশাল কিছু লোকের আনা গোনা বেড়ে যাবে, কাজের সময় সাধারণত যাদের কে পাওয়া যায় না। …

বহু গ্রন্থ প্রণেতা ঢাকা সিটি কলেজের ব্যবস্থাপনা বিভাগের অধ্যাপক খালেকুজ্জামান স্যার এক লেকচারে স্মার্টনেশ এর সংঙ্গা দিয়েছিলেন, “পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে তাল মিলিয়ে চলার যোগ্যতা।”
বর্তমানে স্মার্ট এর সংঙ্গা প্রদানে আমরা সম্ভবত একটু বেশিই অগ্রসর হয়ে গিয়েছি যার ফলে পুরুষদের প্যান্টগুলো কোমর থেকে এতটাই নিচে নেমে গিয়েছে যে, পশ্চাৎ এর যে অংশে …

সকালে ঘুম থেকে উঠে আমার মর্নিং ওয়ার্কের সময় কোথা থেকে সাত আটটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে করতে আমার পায়ের কাছে চলে আসে । আমাদের ঘরের সামনের রাস্তায় রোজ আমার মর্নিং ওয়াকে যাওয়া অভ্যাস । প্রতিদিন আমাকে দেখে তাও যেন চিনতে পারে না । দেখলাম কোথা থেকে একটা নেড়ি কুকুর …

একজন অপেশাদার আগুন্তকের ‘ক’ অফিসে কয়েক সপ্তাহ :
একটি ফোরামের সাথে যুক্ত হয়ে ছিলাম যার সেন্টার অফিস বসেছিল ‘ক’অফিসে। ৪ মাসের জন্য মৌখিক ভাবে চুক্তি বদ্ধ হলেও ৬ সপ্তাহের বেশী সেখানে থাকতে পারিনি। হতে পারে ‘ক’অফিসের প্রকৃতি আমাকে উপড়ে দিয়েছে অথবা আমি নিজেই ঐ ‘ক’অফিসের সংস্কৃতি কে ধারণ করতে পারিনি। …

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীর খোলা মাঠে বিশাল প্যান্ডেল সাজানো হয়েছে। ষ্টেজের সামনে দেয়া হয়েছে প্লাষ্টিকের চট এব্ং পিছনের দিকে গোটা তিরিশটা চেয়ার। আজকে জাতীয় কবি সম্মেলন। উতপল মাষ্টারের ছিন্নমুল কবিতা পরিষদের জাতীয় কবি সম্মেলন। পেরেরা সাব আয়োজক কমিটির আহবায়ক। সে খুব টেনশনে আছে। লোক সমাগম হবে তো? টেনশন হলে তার ব্লাড …

আমাদের গ্রামটা ছিল হিন্দু প্রধান গ্রাম। সুতরাং অবাধ সাংস্কৃতিক পরিমন্ডলে আমার বড় হয়ে ওঠা। বার মাসে তের পার্বণ লেগেই থাকতো পাড়ায়। তাই গান বাজনার প্রতি ঝোকের পাল্লাটা ছিল ভারি।
বন্ধুদের সাথে দল বেধে পুজা মোন্ডপে ঘুরে বেরানো, ধুপ ধুয়োর গন্ধসিক্ত প্রতিমা দর্শণ, কিম্বা ঢাক ঢোল কাশর বাশীর বাজনা …

এ রোদেলা দুপুরে আজ কিছুটা মেঘলার আবাস । এইতো দিনটি শেষ পহরে যাবে,এমন সময় মহারাজার রাজ্যে ঘটল অধঃবুত কাণ্ড । সে বলল আমি আমার দাসদাসীদের নিয়ে আহার করব, সে তার দাসদাসীদের নিয়ে খুব আনন্দে থাকতো । কারন মহারাজার ছিল অসাধারন মানব সফলতা । তার রাজ্যের মধ্যে ছিল অসীম প্রবাব …

ঝরনা সর্বদাই তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে চায় , সেই সাথে উৎপল মনের অধিকারীরা ঝরনার সুন্দরযে অনাবিল আনন্দে তার মঙ্কে প্রফুল্ল করতে ঝর্ণার পানিতে হাত দিয়ে চুয়ে দেখতে ও সেই আনন্দে অংশীদার হতে সামান্য ও ত্রুটি করে না । যেহেতু সেথায় রয়েছে ব্যাথা ও আনন্দের এক বাস্তব সংমিশ্রন। অনুরূপ, ফুলওঁ …

গ্রীষ্মের সকাল। তীক্ষ্ণ রোদ্দুর। জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরির মতো সূর্যটা জ্বলছে। খন্ড কালো মেঘ আকাশে উড়ে যাচ্ছে। ক্ষত-বিক্ষত আঘাতে হয়তো বৃষ্টি ঝড়বে পরস্পর গর্জনের ধ্বনি দিয়ে। মনে হয় ঘুমিয়ে আছে আহত ক্ষুধাতুর দেবতা।
ইছামতির পাশে অনাহারী শ্রমিক দুষিত বিষ-বাষ্পে শ্বাস নিচ্ছে। বিখ্যাত এই নদীর কান্না থেকে ভেসে আসে জীবনের দিনলিপি, আসন্ন …

আমার মতো নিরীহ শান্ত গোবেচারা টাইপের ছেলে যে কারো প্রেমে পড়তে পারে এটা বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু সেই আমিই কিনা শেষ পর্যন্ত প্রেম নামক মরীচিকার পেছনে ছুটতে ছুটতে গলদঘর্ম। আর এর ফল¯^রুপ প্রেমসুধা আহরন। সময়টা ২০০০ সাল। আমি তখন ক্লাস এইটে নতুন ভর্তি হলাম আমাদের গ্রামের স্কুলে। ক্লাস ফাইভে ট্যালেন্টপুলে …

আজকাল বধূ-হত্যার সংবাদে মোটেই চমকে উঠি না। "অগ্নিদগ্ধ হয়ে গৃহবধূর মৃত্যুঃ স্বামী-শ্বশুর ধৃত"--সংবাদপ্ত্রে এই শিরোনামটা যেন দৈনিক শিরোনামের রূপ নিয়েছে।বধুহত্যার ঘটনাও সাধারণ মানুষের মনে আর কোনো রেখাপাত করে না। তাছাড়া হাসপাতালের ডাক্তার হিসাবে প্রত্যক্ষ তো করছিই।
তাই যখন …

এক
বিস্বাদ মন নিয়ে বাস থেকে নামলাম । দুপুরে খাওয়া হয়নি । মুখটা কেমন তেতো হয়ে আছে । কিছুটা পথ হাঁটলেই মেয়ের স্কুল । ক্লাস সিক্সে পড়ে সে । প্রাইমারিতে থাকতে ১ টার মধ্যেই ছুটি হয়ে যেত । ওর বাবা লাঞ্চ আওয়ারে বাসায় নিয়ে যেত । এখন ছুটি হয় …

সকাল ন’টার জানান দিয়ে ঘড়িতে ঘণ্টা পড়ে ঢং ঢং ঢং। বিছানায় বসে খবরের কাগজের পাতা ওলটাচ্ছিল প্রিয়তোষ। অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করে, ছেলে জামাকাপড় পড়ছে? পাশে বিরাট বড় একটা আয়নার সামনে ড্রেসিং টেবিল সাজাতে সাজাতে প্রিয়তোষের স্ত্রী ইন্দ্রাণী মাথা নাড়ায়, না:, ও বোধহয় এখনও বই নিয়েই ব্যস্ত। সামনেই ছেলেটার পরীক্ষা। মূহুর্তে মুখের …

পরীক্ষা শেষ করে প্রিয়জনদের সাথে কয়েকটা দিন কাটানোর জন্য বাড়ি গেল রাহাত।

একদিন সকালে রাহাত জানালা দিয়ে দেখলো কালো পোশাক পরিহিতা, খুব ফর্শা, স্লীম ফিগারের লম্বা, সিল্কি চুলওয়ালা একজন অচেনা মেয়ে অন্য ঘরের বারান্দায় তার ভাতিজাকে কোলে নিয়ে আদর করছে। তাকে দেখে মনের মধ্যে ঝড় বয়ে গেল। …

ঘুম থেকে উঠে প্রথম যে সিমটা ভরবো ;
ওটা আই এস ডি তে কম-পয়সা কাটে ।
বিস গ্রীকে গুড মর্নিং বলতে হবে ।
ক্যালিফোর্নিয়ার মেয়ে …

প্রতিদিনের মত, আজও, আমার চার বছর বয়সী ও একমাত্র মেয়ে, সুতপা, ঘুম থেকে উঠেই ডোরেমন কার্টুন দেখার বায়না শুরু করলো, এটা তার নিত্যদিনের বায়না। আর একবার টিভি সেট চালু হলে তা চলবে মধ্যরাত পর্যন্ত। আমরা কোনভাবেই এথেকে ওর এটেনশন অন্যদিকে সরাতে পারছি না। কতরকম ভাবেই না চেষ্টা করছি, যাতে ওর …

“নক্ষত্রদেরও মরে যেতে হয় ! হয় নাকি ?
এই বলে সে তাকাল তার সঙ্গিনীর দিকে । “

আমার ঘুরে ফিরে এই লাইন কয়টিই মাথায় আসছে। এবার কথা বলার চেষ্টা করলাম। অসাড় হয়ে যাওয়া জিভটিকে আমি কামড়ে ধরে আছি কতক্ষন ধরে । এরই মাঝে জন্ম নেবার পুরো …

অপেক্ষার পালা প্রায় শেষ হতে চলেছে । লাশবাহী লেগুনা বাজার পর্যন্ত এসে গেছে । কয়েকমিনিটের ভেতরেই গ্রামের মূল রাস্তার মুখে এসে পৌঁছবে । বাড়ির যুবক ছেলেদের কয়জন পালকি নিয়ে রাস্তার মুখে দাঁড়িয়ে আছে । বাকি যুবক-পুরুষ সবাই রাস্তার মুখ পর্যন্ত এগিয়ে গেছে । বাড়ির পেছনের পুকুর পাড় থেকে রাস্তা দেখা …