আমাদের দেশে
বোশেখ মাসে
প্রাণ করে টাস টাস
যায় আর আসে ।

নেই বৃষ্টি নেই পানি
নেই হাঁটু জল,
ঘুড়ি ওড়ানো হাওয়া নেই
নেই ঢেউয়ের কল কল ।

দুপুরের গরমে মেজাজ উঠে চরমে
ভালো …

[‘চতুর্দিকে বইছে যখন বৈরী হাওয়া
তোমার কাছেই তখন আমার ফিরে যাওয়া’- নির্মলেন্দু গুণ]



খানিকটা ভিজিয়ে আঙ্গুল সময়ের জলে,
তুমি মিশে গেলে অন্য সময়ে।

তবু দ্যাখো কি আশ্চর্য এ কমলা লেবু,
উপর-নীচ সামান্য চ্যাপ্টা
আর ক্রমঃঘূর্ণায়মান…

তাহারই বর্তুল …

২০০১ সালের সেপ্টেম্বর মাস। দুপুর আড়াইটার সময় সাতক্ষীরা বাস স্টেশনে নেমে আবাসিক হোটেল খুঁজতে লাগলাম। এ এলাকায় প্রথম এসেছি। সবই অপরিচিত। সাতক্ষীরা শহর সম্বন্ধে কোন ধারনা নেই। এক রিক্সাওয়ালাকে ডাক দিয়ে আবাসিক হোটেল সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতেই বলল, কোন হোটেলে যাবেন?
তার প্রশ্ন শুনে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। সাতক্ষীরার কোনো হোটেলের নাম …

শেষাংশে এখনো চৈত্রের লেলিহান স্রোত
সেখানে বৈশাখী মেঘে ডুব দেয়া
এত অবাধ অনুপ্রবেশ।
যদিও তুমি বল’
জানালার গ্রিলে ঝড়ের গুল্মলতা
এ নিছক জল-প্রবঞ্চনা নয়তো আর কি?
কিন্তু আমি জানি, এখন সময় বৈরিতা
মেঘ বুনোহাঁস , প্রহর …

গাছে গাছে পাখী ডাকে
পাখী নয় কাঠবিড়ালি হাঁকে,
কি সুমধুর ওদের কলতান
আসলে কিচিরমিচির, নয় গান ।

জলের তলায় কত মাছ করে খেলা ,
ওরে হাঁদা মাছ নয়, ওগুলি শ্যাওলা ।
ভেসে বেড়ায় সুন্দর হাঁসগুলি
ভাসেনা, ওরা খায় যত গুগলি ।

কথায় …

শারিরিক মানষিক সব দিক দিয়েই বিষন্নতায় আক্রান্ত ইভানা জীবনের চরম হতাশায় জীবন নামক ভাড় বহন করে চলছিল। বয়স কত সবে ২৫ পার করেছে। বাবামায়ের প্রথম সন্তান।বাড়িতে আরো এক ভাই আছে ওর চেয়ে ১২ বতসরের ছোট। সমস্যা ঘটল এখান থেকেই। যখন বাড়িতে এই নতুন পুরুষ সন্তান এল, তখন ইভানার ঋতুস্রাব শুরু …

সমুদ্দুর মন্থনে তুমি আমি ছিলেম সহচর
ভুমি দখলে হয়ে গেছি বৈরি পরস্পর
সমুদ্দুরের শীতল হাওয়া উধাও কখন
জমিতে চলছে চৈত্রের তীব্র দহন।
চারটি যুগ আগে স্তব্ধ মন্থন ধ্বনি
সেই থেকে মুখোমুখি আমরা হয়ে থাকি শতবর্ণী
কখনো প্রভু তুমি আমি হই …

জীবনালেখ্যর নাতিদীর্ঘ খতিয়ান মূলে
এখন ও জীবন প্রদীপ জ্বলে জোনাকীর মত
শৈশব রুদ্ধ ছিল নিয়মের বেড়াজালে
কৈশরের উন্মুক্ত-দুরন্ত মাঠ ছিল উর্বর ক্ষেত্র
যেখানে শুরু হ’লো বৈরিতার বীজের বপন !

রক্তস্নাত তারুণ্য খুনের দরিয়া করে পার
হেসেছিল মুক্তির আনন্দে নবোদিত সূর্যালোকে,
অথচ শুরু হ’লো সেথা …

শহরের দুই নামকরা গুণ্ডা তুফান ও সীজার । সাধারণত বিপরীত পক্ষ পরস্পরের মিত্রপক্ষ হয় । কিন্তু এখানে তা নয় ।দুজনে দুজনের চরম স্ত্রু । কে কাদের কত লোক মারতে পারে-- এই নিয়ে প্রতিযোগিতা হরদম লেগেই থাকে ।
পুলিস তুফানকে আবার অ্যারেস্ট করল । এই নিয়ে তুফানের ত্রিশবার জেল যাওয়া । …

সমাজ নিয়ে খেলছ যারা
করছ মহাপাপ
জগত তোদের শত্রু হবে
দিচ্ছি অভিশাপ ।
ফুলের মত জীবনগুলো
ধ্বংস করে পাচ্ছ কি যে স্বাদ ?
সুখের হাসি কেড়ে নিয়ে
লালের মিছিল
হাসছ মেলে দাঁত
হাসি তোদের শত্রু হবে দিচ্ছি অভিশাপ ।
যেদিন সময় তোদের শত্রু হবে
করবে …

আমি যখন নিজের বাড়ী থাকি,
বাস্তবতার অর্থ তখন, অর্থের নিকট গিয়ে সমাপ্তি ঘটে।
আমি যখন ঢাকায় থাকি,
বাস্তবতা তখন শুধুই সম্ভাবনাময়, ভাবি মিলবে ধরতে গেলে।
আমি যখন ভাবনার অতল সাগরে থাকি,
বাস্তবতা বড়োই অদ্ভুত, মনে হয় পৃথিবী বাহুতলে।
যখন থাকি ফেসবুকেতে,
ভাবি দুনিয়ার সুখ বুঝি …

মানুষের পরম বন্ধু প্রকৃতি
প্রকৃতির চরম শত্রু মানুষ
মানুষের প্রথম আশ্রয় প্রকৃতি
প্রকৃতির প্রথম খুনি মানুষ ...

প্রাণ-প্রাচুর্যের পৃথিবীতে মানুষ সৃষ্টি-সেরা
আয়ু তার ষাট থেকে আশি
বড় জোর একশ বছর বাঁচলে সেটা বিশাল একটা ব্যাপার
স্যাপার...
অথচ গাছ বাঁচে …

বদলে গেলো তোমার মন
বদলে যাওয়া ছিল কি দরকার
এই তুমি ছিলে আমার আপন
আমার নামেই হৃদয়ে কাঁপন বারবার
বদলে গেলো তোমার আচরণ
একটা সময় ভালবাসতে আমায়
এখন তোমার বিরক্তির কারন
ভালোবাসা বদলে গেলো করুনায়
রোদেলা আকাশে …

সামনে তাকিয়ে দেখল দিগন্তের দিকে রাস্তাটা বড্ড অগোছালো । এঁকে বেঁকে কোথায় চলে গেছে । কিছুতেই নাগাল পায় না বিহান । কিছুটা এগিয়ে আঁকড়ে ধরা রাস্তার সীমানায় সূর্য ওঠে ডোবে খেলা করে খেলিয়ে যায় মেখে মাখিয়ে হাসিয়ে কাঁদিয়ে যায় আর আসে । বিহান ভাবে এইটাই ঠিক আর ঠিক পর মুহূর্তে …

ঘটনাটা কিছুদিন আগের।

জায়গাটার নাম সাগর। নাঃ, গঙ্গা সাগর নয়, আর কোন সমুদ্রের নাম গন্ধ ও নেই সে’খানে ধারে কাছে।

‘জায়গাটো তো বড় সুবিধের নয়, স্যার’…বলেছিল কাপানি।

‘প্রাণ থাকতে আর আমি আসছি না এ’খানে। মাথায় থাক আমার রোজ দু’হাজার টাকার অনারারিয়াম। দু’লাখ দিলে ও আসব …

সবকিছুতেই দোষটা কেন আমার?
অন্যেরা তো নিচ্ছে সবই লুটে......
আমগুলো সব খেয়ে রাখে আটি,
সেটাই আবার খাচ্ছে চেটে পুটে!

সবকিছুতেই দোষ কি কেবল আমার?
রহিম করিম ওরা তুলসী পাতা?
যেদিকে যাই সেদিকেই বলে লোকে,
আমিই শুধু করি নাকি যা তা!

শেয়ারে ধ্বস, কালো …

ট্রেন উঠে বুঝতে পারি যে আমার পুনর্জন্ম হয়েছে। আমি আর আমি নই। আর.কে সিং নামের ৪৬ বছরের একটা অশরীরী আমার ওপর ভর করেছে। যাকে জানি না, চিনি না, তার পরিচয়েই কাটাতে হবে এই দীর্ঘ পথ।
লাল জ্যাকেট পরা কুলিটা যখন কনফারমড টিকিটটা আমার হাতে ধারালো তখন ট্রেন চলতে শুরু করেছে। …

রাত অনেক হল- ঘুম আসে না মুশফিক সাহেবের । যদিও শরীরে রোগের কমতি নেই তার । কিন্তু ঘুমের ঔষধ যে নিয়মিত খেতে হয় তা ও নয় । প্রতিবার ডায়াগনোসিসের পর আর একটা করে নতুন রোগের অস্তিত্ব ধরা পরে । তার পর ও তার …

একটি বাংলাদেশ কোটি প্রানের স্পন্দন
হাজারো স্বপ্নে সাজানো স্বপ্নিল বেলাভূমি
দৃঢ় হোক তব অজস্র হাতের বন্ধন
বিশ্বের বুকে মাথা তুলে দাঁড়াক জন্মভূমি।

রাস্তায় দাঁড়ানো বিবস্ত্র ঐ পথের ছেলে
কিংবা নিষিদ্ধ পল্লীর বেপরোয়া যুবক
বৈরিতার বক্রচোখে দিওনা কাউকে দূরে ঠেলে
সকলেই আমরা স্বদেশ ভূমির …

(১)
বৈরিতা,
মানুষ কবে কখন এর সাথে পরিচয়
প্রকৃতির বৈরিতা পেরিয়ে মানুষ আজ সভ্য
প্রকৃতির বৈরিতা মানুষ মেনে নিয়েছে
ভাঙ্গা গড়ার বৈরিতা বুকে চষে চষে মানুষ আজ সভ্য
নদির একূল ভাঙ্গার বৈরিতা মানুষ মেনে নিয়েছে
অকূলে ঘর বেঁধে।
প্রলয়ংকারী ঝড়ের বৈরিতা মানুষ মেনে …

গত কয়েক দিন ধরে শরীরটা ভাল যাচ্ছেনা তারাবানুর। দিন দিন শরীর অনেক খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কোমরের ব্যাথাটা আরও বেড়েছে, বেশিক্ষন এক জায়গায় বসে থাকলে উঠতে তার অনেক কষ্ঠ হয়। কাজ কর্ম খুব একটা করতে পারেন না। সারাদিন সজিবকে দেখাশুনা করেন। মেয়ে কুলসুম মানুষের বাড়ী বাড়ী কাজ করে, যা পায় তা …

জানিনা এই খেলা, জীবনের খেলা, বহুরূপী ময়দানের,
এখানে হাজার হাজার মায়াবী তাসের ঘরে ঊকিঁ মারার জন্য মানুষে -মানুষে আহারে জয়ের নেশায়,
পাড়ির নেশায় দিশেহারা, কেউ কারও দিকে তাকানোর বিন্দুমাত্র সময়টুকু যেন মৃত,
টিকে থাকার ট্রেনটিতে সবার যেমন উঠা চাই
তেমনি আয়েশী কামড়ার জানালার পাশে …

নীরব, নিথর জমাট এক
অভ্র-আঁধার রাতের শরীরি দেহ এই আমি।
যে দেহে পড়েছিল
প্রজ্জ্বল চোখের সুতীব্র আলোক-শিখা।
সে আলোয়---
এই দেহে জেগেছিল রঙিন রক্তের স্রোত,
সে আলো জ্বলেছিল দেহের প্রতিটি শিরা-উপশিরায়।

সে আলোতেই দেহে
চলাচল করতো অদ্ভুৎ রঙের রক্ত।...
সেই চোখ আমার আঁধার …

শোনরে তার, কদিন আগে মা দুনিয়াকে দেয় ছুটি।
সকাল দুপুর খেতো না খানা রাত্রে খেতো এক রুটি।
মায় যদি আনতে বলে কিছু, রেগে যেতো বাবা।
বেধম মারা মারতো মাকে চড় ঘুসি লাথি থাবা।

কোন জিনিস কিনে বাবা আনতো না যে বাড়ি।
লুঙ্গি বানিয়ে পরাতো …

ক্লান্ত দুপুর ঠিকানা বিহীন পথ চলাতে
ফিরবো বলেও ফিরে যাই উদ্দেশ্যহীন ;
কস্মিন শঙ্খচিল দিগন্তে ভেসে বেড়ায়
ঠিক যেন তার ছায়াতলে ছুটে চলেছি ।
কোনো দুর্নিবার পিছুটানে
আবার ছুটি বৈপরীতে আরো উচ্ছ্বাসে
একটু একটু মরীচিকার খুব নিকটে ,
মচমচে ভাঙনে ভ্রম
খুব কবোষ্ণ ঘামে …

আলো আর অন্ধকার মুক্ত আর রুদ্ধ দ্বার
বৈরী পরষ্পর,
সত্য আর মিথ্যা জ্ঞান আর অজ্ঞান
হয় না সহচর।
ভালো আর মন্দে ন্যায় আর অন্যায়ে
চির বৈরিতা,
সুখ আর দুঃখে শুদ্ধ অশুদ্ধে
হয় না সখ্যতা।
বৈরী হয় প্রকৃতি বৈরী হয় পরিবেশ …

গোপনিয়তার রুদ্ধ দূয়ারে দারুন মশকরা
থমকে থমকে লোভের আওয়াজে যাতনা মাখা অবাক মর্মকথা ।

একটু আগে এসেছিল যারা----,
বলে গেছে তাঁরা--, অনেক না-বলা কথা ।

দাওয়াতের খুশবুতে দিশেহারা সেনাপতি চলে একাকী ,
চালাম-চুলুম ভঙ্গিতে তুলতে থাকে কুকুরের উলঙ্গ ছবি ।

আহত …

বৈরী সময়ের কাছে
হেরে গেছে আমার কবিতা।
ঢাকা মেডিকেলের বার্ন ইউনিটে
অসম্ভব মৃত্যু যন্ত্রনায় কাতরাচ্ছে
আমার কবিতা।
পুড়ে গেছে ওর ছত্র, গাত্র
পুড়ে গেছে লাইন, শব্দ
পুড়ে গেছে ছন্দ, লয়।
পুড়ে খাক্ উৎপ্রেক্ষা, উপমা।
ওকে বাচানোর মত কোন-
ডাক্তার নেই বার্ন ইউনিটে।
ওর অসহায় …

ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর শিশু কাঁদে পৃথিবীর স্পর্স পেয়ে;
কেন কাঁদে কেউ জানেনা, নিঃশ্চুপ বোধে তার কে করেছে
আঘাত, অচেনা পৃথিবীর আলো আঁধারে চোখ মেলে সে
কি যেন কি খোঁজে। কি যেন কি চায় নিস্পাপ নিরুপায় শিশু।

ধীরে ধীরে অবুঝ প্রাণ খুঁজে পেল ¯েœহমাখা …

নির্বাসিত যৌবন জীবিকার প্রচন্ড আহ্বান,
অদৃশ্য ছাঁয়াসঙ্গী, উকিঁ দিয়ে যায় গোপন বৈরিতা,
অন্ধবিশ্বাসে আগুনে পুড়িয়ে মানবতা,
অস্তিত্বের অন্তহীন মুক্তির প্রতীক্ষায় ধরা।
জীবন বিক্ষত যৌবন অপাঁঙক্তেয়,
সুখময় স্বপ্ন অতীত ক্লান্ত শ্রান্ত স্মৃতির পুষ্পিতা,
ঈশ্বরের চোখে পরাজিত বিপ্লবের ক্লান্ত কায়া,
ধূর্ত মহাজন অ‌বিচা‌রে নি‌জের সা‌থে …

তোমার ঐ দোলে যাওয়া জীবনের পটে
অবশেষে এঁকে নিলে পানসে ফাগুন,
রুপে তাই বিরুপের তমসা দেখে
নিভে গেলো অতীতের ইশকের আগুন।

শত্রুতা বন্ধুতা কত মিথ হলো
হলো নাকো তবুও দেখা ভেতরের মুখ,
সুখ খুঁজে আমি তুমি পথ ভুলে হাটি
ঘাটে তাই ভিরে নাকো কমল …

এই নগরীতে সবুজ স্বপ্নের বীজ বুনেছিল যে “কিন্নরী”
সে কি জানতো চারিদিকে এত কামুক চোখ? সে কি জানতো
লাম্পট্যের তৃষ্ণা মেটাতে অজস্রবার গুঁটিয়ে যাবে সে শামুকের মত? নাকি সে জানতো
বিচ্ছিরি বিস্বাদে গিলে ফেলতে হবে তাকে পেয়ালাভরা চিরতার নির্যাস!

উত্তপ্ত দুপুরের …

পল্টু ও রঞ্জু দুই বন্ধু। এক সাথে গ্রামের স্কুলে পড়ে। নিজেদের মধ্যে খুব ভাব। যাকে বলে একেবারে গলায় গলায় বন্ধুত্ব। স্কুলের শিক্ষকরা পর্যন্ত তাদের বন্ধুত্ব দেখে মানিকজোড় নাম দিয়েছে। যথাসময়ে স্কুলের গন্ডি পেরিয়ে এখন তাঁরা কলেজের বিশালতার সামনে দাঁড়িয়ে। তাদের এলাকায় ভাল কলেজ বলতে জেলা সদরে অবস্থিত সরকারি কলেজ। কিন্তু …

আমি সবকিছুই গুছিয়ে নিচ্ছি । ছোট্ট একটা ঘর হবে আমাদের। দেয়াল ভর্তি আমার আকাঁনো ছবি,মাটির রকমারি জিনিস,ফুলের টব।
প্রতিদিন দেখাকরতেই হবে। নিজের চেয়ে যেন তাকেই বেশী প্রাধান্য দিয়েছি|
কিছু না কিছু হাতে নিয়েই যেতে হয়।
অনেক দোকান ঘুরে একটা ঘড়ি কিনলাম, আজ রিমাকে এই ছোট্ট উপহারটা দেব। রিমার কি এটা …

বাঁধন দেখতে যেমন মিষ্টি, দুষ্টুমিতেও হয়েছে সবার সেরা। খুব রাগ। ইচ্ছের বিরুদ্ধে কেউ কিছু করতে যায় না কারণ কান্নাকাটি একবার শুরু করে দিলে দুবেলা পার হয়ে যাবে তবুও তার সুমধুর সুরের কন্দনসংগীত আর শেষ হবে না। বাঁধনের বাবা শহরে চাকুরি করে। সেই সুবাদে ওরা ঢাকাতেই থাকে। বাধঁন ঢাকার একটি স্কুলে …

কতটা সুখ খুজেছিলে ঐ দূর পাহাড়ের মেঘ বালিকা/
আজও বুজিনি এই বাকে এসে তোমার জ্যামিতিক চাওয়া গুলো
ঘামে ভেজা ক্লান্ত দুপুরের সব ইচ্ছে আর অনাবিল সুখ গুলো শুধু তোমাকেই দিতে চেয়েছি
তাই সম্ভাবনাময় স্বপ্ন গুলো ঐ পাহাড়ের বুকে বুনে দিয়েছি
ভুল হয়তো এটাই আমি …

আজ এয়ারপোর্ট রোডটা একদম ফাঁকা মনে হচ্ছে। বুলেট ট্রেনের গতিতে এগিয়ে চলেছে আমাদের সিএনজি। কাজীর দেউড়ি হয়ে লালখান বাজার ক্রস করে এখন টাইগারপাসের কাছাকাছি আমরা। গন্তব্য শাহ আমানত আন্তর্জাতিক এয়ারপোর্ট।

সিএনজির যাত্রী শুধু আমরা দুজন।আমার পাশে আমার সহযাত্রী হিসেবে যে মানুষটা বসে আছে ওনি আজ সাত বছর ধরে …

আমার অন্ধত্ব চোখের স্বপ্ন তুমি,
আমার তিমির(অন্ধকার) ঘরের প্রদীপ তুমি,
আমার অলস দেহের প্রান তুমি,
আমার নিরলস গানের সুর তুমি,
আমার দিনের বেলার সূর্য তুমি,
আমার রাত্রির বেলার চাদঁ তুমি,
আমার বসন্তের কোকিল তুমি,
আমার বর্ষার মেঘলা তুমি,
আমার কন্ঠের বজ্রধন্নি তুমি,
আমার একাকীত্বের সঙ্গী …

আমার অফিসের ফ্রেঞ্চ পলিশ করা মেহগনি ডেস্কের উপর তিনটে জিনিস আছে। একটা কমলা রঙের টেলিফোন, একটা কাঁচের পেপার ওয়েট, রেবেকা আর আমার একটা বাঁধানো ছবি। বিয়ের এক সপ্তাহ পর কক্সেস বাজার থেকে চাঁদের গাড়ি নিয়ে ইনানী সৈকত গিয়েছিলাম মধুচন্দ্রিমায়। সান্দ্র অধীর জলবায়ুর দিন ছিল তখন। সমুদ্র থেকে ভেসে আসা …

এখানে সবাই— আমার মতোই
প্রজ্বলিত স্বার্থপর।
মাইনে নিয়ে, বাগান পরিচর্যার ভরপুর দায়িত্বে থেকে
ফুল চুরি করে তাঁরা কেবলই রহস্য হন।
ঠাণ্ডা মাথায়, পরের অকল্যাণ স্বার্থকভাবে কামনা করে ;
আমার মতোই তাঁরা শুধু ভরিয়ে তোলেন
তাঁরা তাঁদের প্রতিটা বিষন্ন একাকী অবসর। …

সময়ের সিড়ি বেয়ে মধ্যাহ্ন পেরিয়ে বিকেল হয়ে গেছে,
জীবনের স্বপ্ন গুলো যেখানে ছিল আজও সেখানেই আছে.
স্বপ্ন দেখেছি কবি হব,
কখনো ভেবেছি আকাশে উড়ব.
ভালবাসার ডালি সাজিয়ে প্রিয়া দেখিয়েছে স্বপ্ন,
প্রেমের সৌরভে প্রিয়া আমায় রেখেছে তন্দ্রাচ্ছন্ন,
সংসারের বাস্তবতা যখন আসলো আমার কাছে,
আমার স্বপ্ন …

আমার যত সর্বনাশ,
তুমি হলে তার হেতু।
আমা থেকে সব কেড়ে নিয়ে,
দিলে আমায় শূন্যতা।
ঠকিয়ে দিলে আমায় তুমি,
এ জগত-সংসারে।
বন্ধু ভেবে তোমায় আমি
নিয়েছিলাম আপন করে।
শত্রু হয়ে সাপের মত,
মারলে ছোবল আমার পায়ে।
করব না আমি তোমায় ক্ষমা,
এ জীবন থাকিতে।
বিচার …

আমি যাই পশ্চিমে তুমি যাও পুবে
‘আমার নাম অধরা তুমি কেন ছুঁবে’
-বল যখন মন কাঁদে, কোথা পাব প্রেম
তোমাকে চেয়ে আমি সব হারালেম!
ব্যবধান যত আছে সব কিছু ভুলে
প্রেমময় সারাদিন উঠি দু’য়ে দুলে!
‘টাকা চাই গাড়ি চাই আর চাই বাড়ি
এর মাঝেই …

মানুষের ভিড়ে লুকিয়ে আছে হাজারো চরিত্রের মানুষ। কেউ রশিক, কেউবা ভাবুক, কেউ শান্ত আবার কেউ চঞ্চল, কেউ নরম মানুশিকতা হয়তোবা কেউ গরম প্রকৃতির। তেমনি হাজার প্রকৃতি নিয়ে একটি সমাজ গড়ে উঠে হাজারো মানুষের আনাগোনায়। আর তেমনি একটি সমাজে বসবাস মিরাজের।
মিরাজ হলো বাবা মায়ের একমাত্র অবাধ্য সন্তান, তারমানে এই নয় …

(এক)
‘হ্যাপী’ ভালোবাসার দাবী নিয়ে কখনো তর সামনে দাঁড়াবোনা। এমন কথা বলে, গেলো ৯ ডিসেম্বর ঢাকায় ফিরে এলাম। ভালোবেসে তাকে হ্যাপী ম্যাডাম বলে ডাকতাম। সে শত কষ্ট দিলেও আমার রাগ হত না। বরং ভালবাসা জাগত।
আমাকে পছন্দ নয় হ্যাপীর। তার ধারণা আমি খুব বিশ্বাসযোগ্য বন্ধু নই। মানা করি, আমার …

যেদিকে চোখ যায় আমার ; দেখি শুধু –
বৈরিতা । বৈরিতা করে ভূবনে যে কেউ,
মেঘ – সূর্য , শীতল বরফ – মরু ধু ধু –
সবার মনে , উঠেছে বইরিতার ঢেউ ।
এত বৈরিতা , সবার তবু যে উপরে –
মানুষে মানুষে বৈরিতা …

১.
তবুও আমি বিক্ষুব্ধ
কারণ, আমিই স্বঘোষিত সর্বময় কর্তত্ব !
তোমাদের তা মানতে হবে ।
তথাপি আমি বিক্ষুব্ধ
কারণ, তুমি আমার কন্ঠে কন্ঠ মিলিয়ে
কোরাস …

১
সত্যি এমন একজন মানুষ হয় না। একসাথে আন্দোলন করেছি। সমান অধিকারের আন্দোলন। একসাথে জেল খেটেছি। দাদা স্বপ্ন দেখিয়েছে
-দেখিস মোল্লা এই দেশে একদিন মানুষে মানুষে ভেদাভেদ থাকবে না। সবাই সমান খাবে সমান পড়বে। ক্ষেতের ফসল সমান বণ্টন হবে। আরও কতো সুন্দর কথা বলতো দাদা! আমি মোল্লামাঝি এতো কঠিন …

মহানন্দার নিতম্বের পাড়ভাঙা এক বিকেলকে
সময়ের হাতুড় দিয়ে ভেঙেছি সমান্তরাল।
বিকেলের রোদকে চুম্বন বানাতে গিয়ে
ব্যর্থতার লাল-জলে হাবুডুবু গিলেছি বারবার।
একখন্ড সবুজ স্পর্শের জন্যে
দু’পায়ে ভেঙেছি সমাজ কাঁটাবন।
তুমি দুচোখ ভরে উপভোগ করেছ
ধবংসস্তুপ মাঝে যন্ত্রনার ভোগ বিলাস।
দেখেছ, আকাশের নদী হওয়া; নদীর আকাশ।
পাখির …

সত্য বললে বৈরিতা ভেবে না
ওগো প্রানের ভাই,
সত্যই সুন্দর, যদিও তিক্ত-
মেনে নিতে কষ্ট হয়।

মিথ্যার পর মিথ্যা সাজালে
মেকি ও আকর্ষণীয় হয়,
পাছে সেটা ভেঙ্গে পরে
যখন অনিবার্য সত্য এসে দাড়ায় ।

কল্প লোকের ভানুস
আহা …

বিনয় বাবুর সাথে দেখা করতে গিয়ে দেখা হলোনা, তিনি কোথায় আছেন, কেমন আছেন, তার কোন খোঁজ কেউ দিতে পারলোনা। গ্রামের এক কোণে তার ছোট্ট একটি বাড়ি ছিল। সেটি এখন আর তার নেই। সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করতেই জানা গেলো, এক সময় থাকতেন, তবে কবে, কোথায় গিয়েছেন তা জানেন না যারা বর্তমানে …

বদলেছি আমি খুব ভালো রকম
বৈরিতায় একা মানচিত্র যেমন
যুদ্ধ হয়নি দখল হয়নি
দুর্ভিক্ষ আর হাহাকার ক্ষণে ক্ষণে
হাজার বছর নিঃসঙ্গ এমনি বদলেছি ।
খুব নিশ্চিত বদলেছি এই আমি
বোধের সীমানা তোমার যেমন
সেই আমি আর আমি নেই
বিশাল থেকে ক্ষুদ্র হয়েছি
পাহাড় থেকে …

বাস চলাচল ৩দিন হলো বন্ধ,
দুর্বিত্তায়নে থমকে গেছে রাষ্ট্র।

জীবন তো থেমে থাকে না,
মাঝে মাঝে কিছু বাধা এসে
দুর্বল করে চিত্ত।
আমি চলি চলাচল করি
ভয়ে নির্ভয়ে সারাদেশে নিত্ত।

এখন বসে আছি গাড়ির অপেক্ষায়
এযেন এক কচ্ছপের বিশাল সমুদ্র জয়ের
নিরবিচ্ছিন্ন …

এক

সুমিত কলেজের সামনের রা¯—াতে দাড়িয়ে আছে মৌমিতার অপে¶ায়। দূর রা¯—াতে যতদূর দেখা যায় সুমিত ল¶্য করে। মৌমিতার মুখটা আ¯ে— আ¯ে— দেখা যাচ্ছে। সে আজ একটি হালকা হলুদ কমলা মিশ্র একটি থ্রিপিস পরেছে। তার সাথে ম্যাচ করে কানে দুল, হাতে ঘড়ি এমনকি পায়ের স্যান্ডেল টাও। খোলা চুলে বার বার …

আমার আলোতে রয়েছে ভয়
অন্ধকারে নয়!
আমার বেঁচে থাকায় ভয়
মৃত্যু'তে নয়!
আমার কাপুরুষগুলো'কে ভয়
জানোয়ার'কে নয়!
আমার মৌলবাদী'কে ভয়
ধর্ম কে নয়!
আমার অন্ধ বিশ্বাসে ভয়
যুক্তিতে নয়!
আমার ভালোবাসায় ভয়
একাকিত্বে নয়!
আমার কোলাহলে ভয়
নির্জনতায় …

নাইবা হলে
তুমি বন্ধু আমার
শত্রু হও।
তুমি আমার শত্রু হলেও
আমি সুখ পাব।
বন্ধু যেমন রাখে
বন্ধুর খোঁজ-খবর
তেমনই শত্রুও রাখে
শত্রুর …

ভাবছিলাম তাকে চুমু খাওয়ার জন্য
...এমন কোন বিচ্ছিন্ন দ্বীপে চলে যাব;
যেখানে শ্বাস বন্ধ করে তাকে একটা ভীষণ চুমু খেলে,
......অন্তত পরিবেশ দূষণের দাবি নিয়ে কেউ দাঁড়াবে না । …

তুমি ছিলে, রাতগুলো ছিল মধুময়,
তুমি ছাড়া, দিন শেষে বুকে বাড়ে ভয়।

তুমি ছিলে, অবসরে পাশাপাশি হাঁটা,
তুমি ছাড়া, একা আমি খুব সাদামাটা।

তুমি ছিলে, জানালায় চাঁদ দিত উঁকি,
তুমি ছাড়া, আঁধারে জল ছবি আঁকি।

তুমি ছিলে, কত কথা ফুলঝুড়ি ফোটে,
তুমি …

পৃথিবীর আদি সকালকে রূপাš—র করে ব্যাকুল কামনার আকাক্সখায় ধীরে ধীরে শুভ আর অশুভের স্পর্শে কোলাহল পূর্ণ সকাল জেগে উঠছে। বিচিত্র ফুলের গন্ধে প্রকৃতি জেগে উঠছে। যেন লাল, সবুজ, হলুদ ও বিচিত্র রঙের রূপ নিয়ে। নদীর বুকে ফসলের মাঠে শষ্য কণাগুলো দোল দিচ্ছে। সমগ্র বিশ্বজগতের অšর্—ব্যাপী সত্তা প্রেমভরা ভালোবাসার চোখ দিয়ে …

মামা এলেন গ্রাম থেকে শহরে ডাক্তার দেখাবেন বলে। দীর্ঘদিন রোগে আক্রান্ত। বয়সের তুলনায় বেশি বুড়ো হয়ে গেছেন মনে হয়। দেশের বিখ্যাত ডাক্তারদের তালিকা জোগাড় করেছেন। আমাদের বাসায় থেকে ডাক্তার দেখাচ্ছেন। সেই সূত্রে আমার সাথে বিভিন্ন বিষয়ে আলাপ হয়। একজন রোগী হিসেবে যে সব সমস্যায় মামা পড়েছেন তার একটি হল …

অমিয়-এর সঙ্গে মিথিলার এটা সেটা নিয়ে দ্ব›দ্ব লেগেই থাকে। ইউনিভার্সিটির বিভিন্ন বিষয় নিয়ে অমিয়-এর সাথে তার প্রায়ই মত বিরোধ দেখা দেয়।এসব নিয়ে অনেক দেন দরবারও হয়েছে যদিও দুজন আলাদা বিভাগের ছাত্র ছাত্রী। মিথিলা বড় লোকের একমাত্র মেয়ে তার চালচলন পোশাক আশাক সবই আলাদা। দামী গাড়ী হাকিয়ে দাপটের সাথে ভার্সিটিতে …

আরে কাকা! তুমি কেমন আছ?
এবার এলে বহুদিন পর যে।
এসেছো বেশ করেছ
তবে ক’দিন থেকে যেয়ো।
প্রানের ভাইপো
সময় পাইনা এতটুকু
তাইতো এলাম সময় বুঝে
সবইতো বোঝ তুমি
ব্যাস্ত থাকতে হয় কাজে।
তবে কথা হচ্ছে
থাকবনা বেশিদিন
এসেছিলাম একটি কাজে।
ওহ্ কাকা ও …

পাখীদের আর কাজ নেই
গান গায় সারাদিন
তুমিতো জানোনা তোমার জন্যে
মনটা কতোটা বিলীন।
তোমার জন্য পখির গানে
ঘুরে ঘুরে উড়ে সুর
তোমার জন্যে খুশির নদীও
কতোটা বেদনা বিধুর।
নদীদের আর পথ নেই
যায় উছলিয়ে এই মন
গড়ে নাতো ভাঙ্গে শুধু …

কোন এক চন্দ্রকলা অপরূপা উদাসীন বনে হেটে চলা। চুখ মন ডুবে যায় তার ভাঁজে ভাঁজে পাপের পর্বত মালিকায়। চুখের সাগরে পিঞ্জরাবদ্ধ সে আর আমি পাপের সাগরে সাতার কাটি।

…

কবি, কিসের দণ্ড এতো
কাব্যে শুধু অভিযোগ আর অভিমান।
কাদের তুমি শত্রু ভাবো,
কিসের জ্বালা বুকে বয়ে,
কণ্ঠে ঝরাও অগ্নি গান।

স্বাধীন দেশে স্বাধীন সবাই
নিয়মনীতির নাই পরওয়া তাই।
আমাদের দেশ আমরা মালিক
পথ-ঘাট, নদ-নদী-খাল, যেদিক তাকাই।

দখল …

ঠিক যেন বনলতা সেন!
পাখির বাসার মতো ডাগর ডাগর দুটি চোখ। শিল্পীর তুলিতে আঁকা তাতে মসৃণ, নিমেষ ভ্রæ যুগল। সে চোখ দিয়ে কারো দিকে তাকালে তীরের মতো বিঁধে পড়ে। তার তেজে গলে যেতে পারে হিমালয়ের সমস্ত বরফ। গ্রাস করতে পারে ট্রয় নগরী। সে চোখে তাকালেই ভেসে ওঠে আগ্রার তাজমহল। তার …

গত কয়েকদিন যাবত স্নেহা তৌহিদের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করছে । কিন্তু, করা যাচ্ছেনা । কারণ, তৌহিদ যে ফোন নাম্বার দিয়েছিল, তা প্রায় সময়ই বন্দ থাকে । অবশ্য তৌহিদের সিম কয়েকটা । কোনটা, না কোনটা চালু থাকে, কে জানে ।
আজও কয়েকবার চেষ্টা করল । আশা, যদি …

আহত হই । আহত হোতে থাকি ।
আর কিছু দিয়েছে কি সংবেদন ?

এত যে আঘাত এত ক্ষত ।
এত যে আঘাত এত নুন ।

থিতানো বারুদগুলি ভিজে ওঠে
স্ফুলিঙ্গবিহীন ।

শুধু একটি অঙ্গার গন্ধ
ধরে রাখে শীর্ণ অভিমান ।

এইসব …

হঠাৎ বিস্ময়ঃ সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে প্রাতঃভ্রমণ শেষ করে বাসায় ফিরছি। টি এস সি’র পাশের ফুটপাতে দেখি এক কমলাবিক্রেতা এই সাতসকালেই বসে গেছে কমলার ঝুড়ি নিয়ে। টসটসে কমলাগুলো দেখে এগিয়ে গেলাম। কাজল এর ছেলেটা কমলার ভীষণ ভক্ত। আম-কাঁঠালের দিনেও সে কমলার খোঁজ করে। নীচু হয়ে কমলার দরদাম করছি। আমার পাশে একজন মহিলা …

…

প্রিয় গন্ধরাজ আর ফুঠেনা
আমার টবে
বেলখনিতে তোমার নিত্য আসা যাওয়া
তায় গোলাপের মুখে হাসি
গোলাপ গন্ধরাজ থাকবে পাশাপাশি
…

ন্যায্যমুল্যের দোকানে দেহাতি আকাশের
সীমিত ষ্টক চট জলদি শেষ হয়ে গেলে
বুর্জোয়া দখলের জন্য রাস্তা ছেড়ে দিতে
ভুল গন্তব্যে বেঁকে যায় বালুচরী স্বপ্নের ট্রামলাইন ।

লিফলেট রাত্রিগুলো সুখের আঙুলে বিলি কেটে
পাহাড়ের চুড়ায় যোগ করে আরও কিছু নুড়ি,
তোমাদের মিথ্যের …

আকাশে অক্ষত চাঁদ আকীর্ণ হাসি মুখে
যেন ঝুলে আছে তোমার ঝুল বারান্দায়
এক পলক দেখবে বলে চেয়ে আছে
তোমার শোবার ঘরের স্বচ্ছ আয়নায়

যেখানে খানিক আগেই ঘুরে গেছ একবার
টিপ খুলে বুনে দিয়েছ আয়নাতেই
এখন এলে চোখে জল ছিটিয়ে
এবার খুলে নিলে …

সপ্নের ছায়ায়
বাচেঁ মোর আঁখি
তৃষ্ণিত ক্ষুধার্থ মন,
যাবো কি যাবো না
পাবো কি পাবো না
সদা সংশয় থাকে
কাটেনা মনের ঘোর,
দুঃসপ্নের ছায়া ঘন কালো
নিঃছিদ্র পথে আসেনা আলো,
রবিকর দিতে এসে আলো
কেন যে যায় জ্বালিয়ে পুড়িয়ে
ফ্যাকাসে মনের ধূসর …

‘কৃষ্ণ মেঘের চাদর সরিয়েছি দেখ,
ঝলমলে রোদকে গায়ে মেখে
হাসিমুখে তাকিয়ে আছি তোমার পানে।
তবু মুখটি কালো করে রেখেছো কেন অরণ্যদা?’
“মনটা ভাল নেই,আকাশ।
দেখেছি তোমার ঝলমলে উজ্জ্বলতা।
তোমার শুভ্রতাকে কী করে অগ্রাহ্য করি বল?
তোমার আলোর নির্যাস বাঁচিয়ে রেখেছে আমার সজীবতা,
বুক চিরে …

সবাই দৌড়ে যাচ্ছে, চারদিকে হুলস্থুল কাণ্ড। কেউই কিছু বলতে পারছেনা। একজনের দেখাদেখি অন্যজনও ছুটছে। শেষ পর্যন্ত গন্তব্যস্থানে এসে সবার চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল! সবাই দেখল একটা নবজাতক শক্ত জমিনে পড়ে আছে, চিৎকার করছে কিন্তু আওয়াজ বেরুচ্ছেনা তার। বাচ্চাটার চারপাশে শুকনো কতগুলো ডালপালা পড়ে আছে, সেগুলোর খোঁচায় বাচ্চাটার শরীরের …

সততা ছিল। বিনয় ছিল। আর এখন --- আর এখন এসব কিছুই নেই। সব কিছু যেন কিসের টানে ক্রমেই ভেঙে পড়ছে। উইপোকার ঢিবির মত। কচু পাতার পানির মত । তাসের ঘরের মত । কফিল উদ্দিন সাহেব বুঝতে পারছেন না, কেন এই ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়া? এই অবক্ষয়ের শেষ কোথায়? শেষ ঠিকানা কোথায়? …

চাইনা আমি যুদ্ধ-বিবাদ চাইনা রক্তপাত,
চাইনা আমি স্বাধীন দেশে ঘুম ভাঙানো রাত।
রক্ত দিয়ে করে খেলা জীবন কেড়ে নিয়ে,
মানুষ দিয়ে মারবে মানুষ অর্থের লোভ দিয়ে।

আগুন দিয়ে পোড়ায় মানুষ অসহায় শিশু নারী,
কেড়ে নেয় ধন সম্পদ অর্থ, টাকা, কড়ি।
জ্বালায় …

টিনের বাক্্রটা পড়েছিল একরকম ফাঁকা। মধ্যে একটা টুপি, তজবিহ্ আর লম্বা পাঞ্জাবিটা ছিল ফিতে ছাড়া। বাক্্রটা ছিল মসজিদের ঈমামের । যিনি পালিয়েছিলেন ভয়ে। ভয়টা ছিল ছুড়ির, যা ছিল চকচকে এবং উদ্ধত। আর একাত্তরের গেইদ্যার হাতে।
গেইদ্যা চোরা সে রাতে হাত বুলিয়েছিল নিজের দাড়িতে। চোর উপাধি ঘুচাতে দাড়ি যেন আরও আগোছালো …

→দু: খির মুখে দীপ্ত হাসি
কে ফুটাবে কে??
→ বিদ্বেষ ঢাকা এ দেশটাতে
…

মেঘলা আকাস টিপ
টিপ বিষ্টি হচ্ছে।
সবাই দৌড়ে ইস্কুলের
বারেন্দায় আসছে।
ইমারান বসে বসে
গভীর মনে অপরূপ
দ্রিশকে দেখছে। ঐ
দূরের গ্রাম গুলু মেঘে
ডেকে গেছে। রাস্তা
ঘাঁটে মানুষে চলা ফেরা
নেই রাস্তা ঘাঁট ফাঁকা।
গাছের ডালে বসে পাখি
পাখ জারছে বিষ্টির
পুটা এক পাতা …

হাপিত্যেশ করে সময় কাটানো বড় কষ্টকর
চোখের চারপাশ জুড়ে ক্রমশ: নেমে আসে আঁধার
আলো জ্বালাতে অকষ্মাৎ কেহই আসে না.....
ধূলো উড়া পথে রয়ে যাই একাই।

এই সেই ধূলো উড়া পথ যেখানে দুপায়ে ধূলো উড়িয়ে
একসাথে আসতাম দল বেঁধে আমরা দুষ্ট পাখির দল
কর্মব্যস্ত দিনের …

ভালবাসাও লালন পালন করতে হয়।বুকের ভেতরে।তা না হলে ভালবাসা হারিয়ে যায়।আর একবার যে ভালবাসাটা হারিয়ে যায় কাকতালীয় তাকে খুঁজে পাওয়া গেলেও তাকে আর বুকের ভেতরে বাধা যায় না।
কিছু কিছু ভালবাসা থাকে যে ভালবাসা গুলো বুকের ভেতরে বড্ড জ্বালায়। রাতে ভাল ঘুম হতে দেই না। সব মানুষের বুকের মাঝেই …

আমার কলম কি সুখ পেয়েছো
ছিন্নভিন্ন করে ,
রাজপথে আছে পড়ে।
অক্ষরগুলো তোলে ঝংকার
শব্দেরা সারিবদ্ধ
মরার আগে মরার পরেও
প্রতিবাদ …

সারাদিনের কর্মব্যস্ততার পরে আসে একটা রাত ।যার জন্য সারাদিন পরিশ্রম করে অপেক্ষা করে সেই রাতের ।পৃথিবীর সকল জীবজন্তু থেকে শুরু করে মানুষ পর্যন্ত এই ক্ষনের জন্য প্রহর গুনে ।কিন্তু কিছু কিছু মানুষ আছে যারা এই সময়টাও জনগনের শান্তির জন্য,কল্যানের জন্য,নিরাপত্তার জন্য কাজ করে …

আমাদের এই জগত সংসারে মানুষে-মানুষে গভীর ভালোবাসা ও বন্ধুত্ব যেমন আছে তেমনি দ্বন্দ্ব-বিদ্বেষ
আর বৈরিতা এসবেরও যেন কমতি নেই । এই বৈরিতা হতে পারে ব্যক্তিস্বার্থে, আবার হতে পারে মতপার্থ্ক্য ও আদর্শগত বিরোধ । কখনো কখনো দেখা যায় এ বৈরিতা শুধু মানুষের মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকে না , বরং প্রকৃতিও …

সময়টা ছিল মার্চ মাস। খুব সম্ভবতঃ ২৬ শে মার্চ ছিল সেদিন। তখন আমার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা প্রায় আসন্ন, তো পড়াশুনা প্রস্তুততির একফাঁকে খুলনার বাইরে কোন এক আত্মীয়ের বাসায় দেখা হয়ে গেল ওর সাথে, তারপর ফোন নাম্বার বিনিময় এবং এভাবেই শুরু।

এই ঘটনার কিছুদিন আগে হঠাৎ আমার এক খায়েশ হয়েছিল। আমি …

মেঘলার সুপ্ত আলোয় আলোকিত হতে চেয়েছিলাম ,
একা একা হেটেছি অনেকটা পথ.....
অপেক্ষার প্রহর কাটিয়ে সেই আলো-ই
দিয়েছে অফুরান ভালোলাগার সন্ধান।

অসময়ে কৃষ্ণচূড়ায় ফুল ফুটেছে, অবেলায় ডাকছে কোকিল,
সবুজের বুকে সোনালী আঁচরে বাতাস দুলছে স্বপ্নীল।
অধরাকে ধরার নেশায় মত্ত প্রতিক্ষার প্রতিটি ক্ষন,
তিলে তিলে …

সময়ের নিয়মে বাধা পড়ে,
মেনে নিয়েছো তুমি শাশ্বত ভুলকে,
নিজের অস্তিত্ব রক্ষার স্বার্থে হলেও
তুমি আজ বড় স্বার্থপর,
অন্তত আমার কাছে।

জানি আমি;
সিঁদুরে আবদ্ধ ঐ ঔদ্ধত্যকে অস্বীকার করার সাধ্য তোমার নেই কোনদিনও।
সেদিনও ছিল না,
যেদিন সব ছেড়ে এসেছিলাম তোমার কাছে।
তুমি তখন …

প্রতিনিয়ত কূপ খনন করেন তিনি
বুদ্ধির ছ্বটায় গড়া বড়ো নির্লিপ্ত সুন্দর সে গুহা
আঁধারের মতোই গভীর
রাতভর খনন শেষে
মায়ার হাসি তাঁর চোখমুখে প্রত্যুষে

কূপ থাকে প্রস্তুত গ্রাস করতে
এড়ানোর কোনো পথই থাকে না আমার
এক পা বাড়ালেই অতল-অন্ধকার
বাঁচার কোনো পথ বুঝি আর …

চিত্ত আর ভাষ্যের আজন্ম বৈরিতা
বয়ে বেড়ায় দেহ ভেলা।
চিত্তের প্রমিতি সাঁতারে কণ্ঠনালী অতিক্রম;
মুখগহ্বরে প্রলংবিত দন্তাতঙ্ক -প্রকাশে নির্লজ্জ বৈপরিত্য !
স্বপ্ন আর বাস্তবের আজন্ম বৈরিতা
বয়ে বেড়ায় দেহ ভেলা।
পূর্ণিমার চাঁদ দেখি, বসি কল্পনার রাজসিক চেয়ারে।
রজনিগন্ধ্যা আর হাসনাহেনার মাল্য বিনিময়ে –
রাজনৈতিক …

স্বদেশ করেছে বৈরি রোহিঙ্গা জীবন
ন্যূনতম মূল্যবোধ হলা কী অচল!

আহ কী মানবেতর ওদের ধরণ
পালিয়ে সমুদ্রে ভাসা যাপিত জীবন
চারিদিকে শ্বাপদের খাণ্ডব দাহন
কখনো বসতি স্থায়ী সাগর অতল !

এ কোন বৈরিতা মাখা মানব জীবন
অর্থ ও স্বার্থের কাছে বিবেক …

চৈত্র সংক্রান্তির রাইত। নদীতে সীনা-পানি। নৌকার চলন বন্ধ হইয়্যা গ্যাছে।
-পিন্ধনের কাপড় খুইল্লা-লইয়া নদী পার হওন ঠ্যাকের কথা।
যৈবতী, কাসিমের বউ। আৎকা ফুরুত কইরা মুখ গইল্লা কইয়া ফালাইসে।
এতদিন কাসিম বিষয়ডা ঠাওর করতে পারে নাই। আইজ আৎকা বউয়ের কথা শুইন্যা সরম পাইসে।
ঘাড় ব্যাকা কইরা …

কে জানতো সেই রাতে ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ হবে? কে জানতো? কে---?
পিশাচ বাহিনী গোপনে গোপনে এতো প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছিলো!
কে জানতো একটু পরেই রাত্রির নীরবতা খান খান করে ভেঙে যাবে,
এক সাথে গর্জে উঠবে
একে ৪৭ এর তপ্ত বুলেট,হাত বোমা আর ঘাতক ট্যাংক!
কিছু বুঝে …

বীণা সাত আট বছর বয়স থেকে জোয়ার্দার বাড়ি কাজ করে। সকাল থেকে গভীর রাত অব্দী কাজের বিনিময়ে আধা পেট ভাত আর দুখানা পুরাতন কাপুড় পায়! অধিকাংশ সময় বাসি বা আঁচড়া ভাত তরকারি ক্ষেতে হয়। পান থেকে চূন খসলে বকার অভাব নেই। গায়ে হাত তুলতেও অনেকের বাঁধে না। বাড়ির ছোট বড় …

বৈরি হাওয়ার মাঝে জমে উঠেছিলো প্রেম ...
দুই দেশের ভাঙনের মাঝে যুদ্ধে ওঠে জমে সেই ভালোবাসা
তারপর পরিণতি হোল যা ,ভাঙনের মাঝে প্রেমের -
কিছু অংশ তোমার কিছু অংশ আমার এভাবে ভাগ হবে দেশ
তার আগে লড়াই , লড়াই আর প্রান হানি শত …

প্রচণ্ড গরম। হাঁসফাঁস অবস্থা। এতোটুকু স্বস্তি পাওয়া যাচ্ছে না। কদিন থেকেই শুরু হয়েছে এমন। জ্যৈষ্ঠের খরতাপ বুঝি একেই বলে। বৃষ্টির দেখা নেই। আকাশটা একটু মেঘও করে না। অফিস থেকে বেরিয়ে একটা গরম লু হাওয়ার ধাক্কা খেলো পারু। অফিসে এসি থাকায় তিন-সন্ধ্যের এই ঢাকার খোলা আকাশটাও বড্ড নির্দয় ঠেকে তার কাছে। …

প্রস্তর এর নির্যাস থেকে প্রণীত শৈবালে
ধ্বনিত মোর , প্রথম স্পন্দন
বিষের তীব্র জ্বালাতে , কখনও নীল
কখনও বা জড় , কখনও ভাঙ্গা বা গড়ার
ভিতর দিয়ে যাওয়া।
কার্বন এর সাতনরি বিন্ন্যাসে সজ্জিত ,
অণুতে অণুতে নিয়ে যুগের বার্তা- …

বৈরিতা আমায় পদে পদে করছে বেত্রাঘাত,
জীবন তরী অর্থ কড়ি সবই কুপোকাত।

হায়নারা আজ হাল ধরেছে, জুড়ে আছে বিশ্ব,
মানুষ নামের মানুষ আছে তবু সবই নিস্ব!!

ভাসছে মানুষ, কাঁদছে মানুষ, জলছে মানব উনুন,
ভাগ্য দোষে, থাকছি বসে, উড়ছে হিংস্র শুকুন।

চোখ বেধেছে, …

জয়ের মাথা আজকে প্রচণ্ড গরম। অসম্ভব রকম খিঁচড়ে আছে তার মেজাজ। সবকিছু তার ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে করছে... একবার, মাত্র একবার যদি ওকে হাতের কাছে পেতাম ছিঁড়ে-খুঁড়ে একদম ছিবড়ে বানিয়ে ছেড়ে দিতাম! এত বড় সাহস ওর! জয়কে ফিরিয়ে দেয়! দেখা যাবে কোন চাঁদ ওকে বিয়ে করতে আসে! জয় পূজামণ্ডপের …