বীণা সাত আট বছর বয়স থেকে জোয়ার্দার বাড়ি কাজ করে। সকাল থেকে গভীর রাত অব্দী কাজের বিনিময়ে আধা পেট ভাত আর দুখানা পুরাতন কাপুড় পায়!

প্রচণ্ড গরম। হাঁসফাঁস অবস্থা। এতোটুকু স্বস্তি পাওয়া যাচ্ছে না। কদিন থেকেই শুরু হয়েছে এমন। জ্যৈষ্ঠের খরতাপ বুঝি একেই বলে। বৃষ্টির দেখা নেই।

রাত অনেক হল- ঘুম আসে না মুশফিক সাহেবের । যদিও শরীরে রোগের কমতি নেই তার । কিন্তু ঘুমের ঔষধ যে নিয়মিত খেতে হয় তা ও নয় । প্রতিবার ডায়াগনোসিসের পর

পল্টু ও রঞ্জু দুই বন্ধু। এক সাথে গ্রামের স্কুলে পড়ে। নিজেদের মধ্যে খুব ভাব। যাকে বলে একেবারে গলায় গলায় বন্ধুত্ব। স্কুলের শিক্ষকরা পর্যন্ত তাদের বন্ধুত্ব দেখে মানিকজোড়

সময়ের নিয়মে বাধা পড়ে,
মেনে নিয়েছো তুমি শাশ্বত ভুলকে,

এই নগরীতে সবুজ স্বপ্নের বীজ বুনেছিল যে “কিন্নরী”
সে কি জানতো চারিদিকে এত কামুক চোখ? সে কি জানতো

দরজাটা খোলাই থাকে ঢুকলেই ফের বন্ধ
তারপরে জানা নেই ভালো কিংবা মন্দ।

টিনের বাক্্রটা পড়েছিল একরকম ফাঁকা। মধ্যে একটা টুপি, তজবিহ্ আর লম্বা পাঞ্জাবিটা ছিল ফিতে ছাড়া। বাক্্রটা ছিল মসজিদের ঈমামের । যিনি পালিয়েছিলেন ভয়ে।

সামনের দরজা খোলাই ছিলো
অথচ বারবার পেছনের দরজায়-

সপ্নের ছায়ায়
বাচেঁ মোর আঁখি

সময়টা ছিল মার্চ মাস। খুব সম্ভবতঃ ২৬ শে মার্চ ছিল সেদিন। তখন আমার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা প্রায় আসন্ন, তো পড়াশুনা প্রস্তুততির একফাঁকে খুলনার বাইরে

সবকিছুতেই দোষটা কেন আমার?
অন্যেরা তো নিচ্ছে সবই লুটে......

মস্তিষ্কের হার্ডডিক্স থেকে
সব মুছে দিয়েছি

আমি সবকিছুই গুছিয়ে নিচ্ছি । ছোট্ট একটা ঘর হবে আমাদের। দেয়াল ভর্তি আমার আকাঁনো ছবি,মাটির রকমারি জিনিস,ফুলের টব।

আমার অন্ধত্ব চোখের স্বপ্ন তুমি,
আমার তিমির(অন্ধকার) ঘরের প্রদীপ তুমি,