জমির উদ্দীন কাপড় মেলছে।।।। আমি তাকে বললাম , “চাচা কাপড় মেলছেন ক্যান”? তিনি আমাকে বললেন, “ সবই আমার কপালরে বাবা , সবই আমার কপাল, পোলা দুইডাও হইসে , সব কাম আমারে করন লাগে। আমি ভাবসিলাম যা, তা হয় নাই। জমি জমা এসব আমার কিছুই আছিলনা। অনেক কষ্ট কইরা চলসি, ভি¶া …

মানুষের সব আশা পূরণ হয় না। কোনো কোনো আশা অপূর্ণ থেকেই যায় । তবে আমার বেলাতে এর ব্যতিক্রম হবে কেন? আমারও অধিকাংশ চাওয়াই পূরণ হয়েছে। আবার অধিকাংশ চাওয়াই পূরণ হয় নি। আর এই আশা পূরণ করার জন্য তো শরীরের রক্ত জল করতেই হয়। আমিও তাই করি প্রতিদিন।

মাস …

কানিজের হাতটা খুব ঠাণ্ডা ঠেকলো আজ। প্রতিদিনের চেয়ে একটু বেশি। আজ কি রুমের তাপমাত্রা অনেক কম করে রাখা হয়েছে? না। এসি'র তাপমাত্রা প্রতিদিনের মতো ২৩ ডিগ্রি সেলসিয়াসেই সেট করা আছে। ইউনাইটেড হাসপাতালের এই ছোট ক্যাবিনে গত সাতদিন ধরে আছি। মোটরসাইকেল এক্সিডেন্টে বাঁ হাতের হাড় -হিউমেরাস ভেঙ্গে যায় অফিস থেকে ফেরার …

ডাইনিং রুম আর ড্রয়িং রুমের মাঝামাঝিতে রেখে দেওয়া সুদৃশ্য দেয়ালঘড়িটায় চোখ পড়ল সায়মার। তিতা হয়ে গেল মেজাজটা। সময়ের সাথে কি তার যুদ্ধ শুরু হলো? কিছুতেই নিজের চেয়ে সময় তাকে এগিয়ে থাকতে দেবে না।
সাড়ে পাঁচটা বাজার সাথে সাথে শুরু হয়ে যায় দিন। ফজরের নামাজটা পড়ে নিয়েই সোজা কিচেনে। প্রথমেই …

০১
শিশির সিক্ত শুভ্র সকাল। শীতার্ত প্রকৃতি। কুয়াশার ঘোমটায় আবৃত সূর্য। মুক্তির অকৃত্রিম প্রয়াস। ঘুমের রাজ্যে নিমগ্ন ঘুমপুরীর প্রতিটি প্রাণ,সঙ্গে আকাশ ছোঁয়া অট্টালিকা ও জীর্ণ বস্তি। নগরীর সরু পথ,গলি পথ, প্রশ্বস্ত সড়ক জেগে উঠেছে মাত্র। ব্যস্ততা বরণে ব্যস্ত সবাই। তবে নীরবতার ছোঁয়া নেই কেবল ক্রিকেট মাঠে। নগরীর প্রাণকেন্দ্রে অবস্থিত …

১
হাঁটি হাঁটি পা পা করা শিশুর হাত ধরে বাবা ভুলে যান সারাদিনের শ্রম ক্লান্তি। প্রতিদিন কাজে ছুটেন নতুন উেদ্যাম। মায়াভরা শিশুর মুখটি ফুটে উঠতেই তার ভিতরের কাজ পাগল পশুটি হয়ে উঠে আরও অদম্য। আনিস সাহেবের জীবনের সব চেয়ে বড় সাধনা এখন তাঁর সন্তানকে মানুষের মত মানুষ হিসেবে গড়ে তোলা। …

কথাটা বসকে পাড়তেই প্রায় ধমকের সুরে বললেন, ‘আহ! রাজিব, মাত্র তো প্রজেক্টটা শুরু করলে তুমি। এরই মধ্যেই ছুটি লাগবে তোমার? কাজ়ে কর্মে মন দাও। আর ওসব নিয়ে কথা বাড়ানোর মত সময় আমার নেই।’
থতমত খেয়ে রাজিব আমতা আমতা করে বলেই ফেলল, ‘নতুন বিয়ে করেছি স্যার, বিয়ের সময় তো তেমন …

১
দুই মাস আগে এই ঘরে একটা মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। ইন্দোনেশীয়ান খাদ্দামা জামী ছিলো অবিবাহিতা। সামনের ছুটিতে দেশে গেলে তার প্রেমিকের সাথে বিয়ে হওয়ার কথা ছিলো। বুড়ো কফিল সাবেক পুলিশ কর্মকর্তা। এই মৃত্যু নিয়ে তাকে কোন জবাবদিহি করতে হয়নি।

রান্না ঘরের পাশে ছোট্ট একটা …

পৃথিবীটা যেন আজ একেবারেই অন্ধকারে ঢেকে গেছে। বাঁচার শেষ নেশাটুকুও ধুলোতে লুটোপুটি খাচ্ছে। নেশা ছুটে যেতে যেতে নাড়া দিয়ে যায় জীবনের গল্প। যে কাহিনী মনকে বেঁধে রাখে ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাতে! সারা জীবন স্কুল শিক্ষক বাবার আদর্শে অনেক কষ্ট করে বড় হয়েছে আমার বাবা। অনেক কাঁটাতারের বেড়া ডিঙ্গিয়ে কোন রকমে টিকে …

মায়ের পায়ে কড়া পড়ে গেছে। বেঁকে গেছে শরীর। বাম দিকে কোন শক্তি নেই। ডান পায়ে ভর দিয়ে অন্য হাতে লাঠি ধরে কোনমতে শরীরের ভর সামলেছেন মা। কোমরে এখন আর বল নেই। এ কয়েক বছর আগের কথা। এখনকার কথা বলব! মা আমার বিছানায় শয্যাশায়ী টানা এক বছরের বেশি। শুয়ে থাকতে থাকতে …

দেশ এখন অনেক এগিয়েছে ।বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির ছোঁয়ায় দৈহিক শ্রমজীবীদের সংখ্যা কমিয়ে দিয়েছে বহুলাংশে । এক দেশ থেকে অন্য দেশের কাজ সম্পাদন করা যাচ্ছে ।শ্রম আইনেও এসেছে পরিবর্তন । শ্রমিকদের কে সুযোগ-সুবিধা ভালই দেয়া হচ্ছে । বর্তমানের কথা আমি নাই বললাম । আমি শুধু রমিজ মিয়ার গল্পটা একটু বলতে চাই- …

তপন দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছে। কিন্তু তার উৎসাহ অনুপ্রেরণা দারিদ্র্যের যাতাকলে চাপা পড়েনি। তার মা বিভিন্ন ঝুটা কাজ করতো। সে যখন একটু হাঁটতে শিখেছে তখন থেকেই মায়ের সাথে কাজ করতো। বাসায় পানি নিয়ে যাওয়ার কাজ, দোকানে ভাত নিয়ে যাওয়ার কাজ, পরে একটা গ্যারেজে কাজ করার সুযোগ মিলে তার। তখন তাদের …

রে¯েঁÍারার মলিন আলোয় ওয়েটার এসে রেখে গেল খিচুড়ির প্লেটটা। আরেকটা প্লেটে রাখল শসার টুকরা, টমেটোর চাকতি, টুকরো পিয়াজ আর কয়েকটা কাচা মরিচ। সস দেয়া হয়েছে একটা ছোট বাটিতে গলা মোম ঢেলে দেয়ার মত।

অ¯^স্তি কাটাতে ওয়েটার তার শার্টের বাম হাতার বোতামটা খুলল আবার লাগাল। তার হাবভাব দেখে মনে …

শ্রম সৃষ্টির অলংকার ! শ্রমের উপর ভর করেই সৃষ্টি এগিয়ে যায়, নতুন রূপে সাজে আর সাজায় ! শ্রম সৃষ্টির সেরা জীব মানুষের হাতিয়ার । এই শ্রমকে কাজে লাগিয়েই মানুষ সৃষ্টির গভীর থেকে আনন্দ আর সুখের নির্যাস বের করে এনে অমৃতের মত শুষে নেয় ! শ্রম দেয় না কে ? আবালবৃদ্ধবনিতার …

দিন শেষে যা আয় হয় তা নিয়েই খুশী আসমা। সারাদিনের কাজ শেষে কিছু টাকা নিয়ে যখন বাড়ি ফিরে তখন মনের ভেতরে অন্য রকম একটা আনন্দ অনুভব হয়। বাড়ি বাড়ি শাড়ি-কাপড় বিক্রি করে সে। কোনদিন বিক্রি হয়, কোনদিন হয়না। সারাদিন হেটে হেটে এ বাড়ি, ও বাড়ি যেয়ে শাড়ি কাপড় বিক্রি …

বাবা, এই হাড়গুলো কাদের ?

এগুলো প্যালিওলিথিক যুগের পুরুষ মানুষের হাড় ।

প্যালিওলিথিক যুগ কি বাবা ?

প্যালিওলিথিক যুগ হল আদি প্রস্তর যুগ, যে যুগে মানুষ মূলত পাথরের তৈরি অস্ত্র ব্যবহার করে শিকারের মাধ্যমে তাদের জীবিকা নির্বাহ করতো ।

এই হাড়গুলো এতো বড় …

আবুল কালামের সামনে এখন দুইটা বড় চিন্তা। একটা তার নিজের শরীর নিয়ে। আর একটা ছেলেকে নিয়ে। ছেলে এইবার ম্যাট্টিক দেবে। বাড়তি টাকার দরকার। আবুল কালামের অবশ্য এই সবে কোন সায় ছিলনা। যা হচ্ছে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হচ্ছে। ছেলে আর তার মা মিলে তাকে রাজি করিয়ে ছেরেছে। টাকা আসবে কোত্থেকে এইটা …

রাত্রির আঁধার ভাঙতে ভাঙতে ভোরের আযান আর সকালের কাঁচারোদ পৃথিবীর পিঠ বেয়ে ধ্বনিত ও জেগে উঠছে। কালো ও গুপ্ত ছায়াবেষ্টিত বৃত্তবানের কল্যাণ ও অকল্যাণের হাত থেকে শাšি—র নির্মাণ আর অত্যাচারের জুলুমে রক্ত ঝরছে।
নতুন সূর্যের ক্লাš— আলো গোধূলির সাঝকে আহবান করছে। ¶ুধায় চেয়ে থাকা অনাহারী মলিন মুখ জগতকে ক্রন্দন করে …

ফুটপাতের এক কোণে ঘুমিয়ে থাকে বশির । ভাল জায়গাগুলো বড়রা দখল করে ঘুমায় । ও তো ছোট, আর গায়ে জোরও নেয় যে ওদের সাথে ভিড়বে । এখানেও দখল হয়, ‘জোর যার জায়গা তার’ । তাই বশির রাত হলে ঠিক ঐ কোণটাই গুঁটি মেরে ঘুমিয়ে থাকে …

ফজর নামাজের আযান ভেসে আসে পাশের মসজিদ থেকে । তারই সাথে ঘুম ভেঙ্গে যায় শরিফার । গতকাল তাকে খুব ভোরে প্রস্তুত থাকতে বলেছিল - তাদের গ্রামের সলিম মিয়া, সকালের ট্রেন ধরতে হবে বড়াল ব্রিজ স্টেশনে । …

(এক)
গত নভেম্বরে ঢাকায় এসেছিলাম চাকুরীর সন্ধানে। এর আগের মাসের ১১ তারিখ ‘হ্যাপী’ বাড়ি চলে গিয়েছিল। খবর পেয়েছিলাম তিন মাস পর বিসিএস পরীক্ষায় অংশ নিতে আবার আসবে। পরীক্ষা যেহেতু শেষ, সেহেতু দুই দিন আগে, আর পরে তাকে ছাত্রী নিবাস ছেড়ে বাড়িতে যেতেই হত। হ্যাপীদের মূল বাড়ি ছিল আমাদের উপজেলার দক্ষিনের …

বিতি বিরক্তিতে ডাকল – দেখো না বাবা এইটুকু জায়গায় , পা ফেলা যাচ্ছে না তাও কত পিঁপড়ে । তিলতলায় এরা এল কি করে ?
বিতন এসে দেখেই বলল – কাল সন্ধ্যের বেলা কে সন্দেশ খেয়েছিল ? ওরা তো এসেছে সেগুলো ঝাড়পোচ করে দিতে ।
বিতির রাগ …

জকি ল্যংড়ার তিন কূলে কেউ নেই! বয়সটাও বেশ হয়েছে পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই! চার হাত পায়ের উপর ভর দিয়ে তাকে চলতে হয়! চলাফেরার সময় হাতে পায়ে গাড়ির টিউব লাগিয়ে নিতে হয়! সম্পদ বলতে তার একটা কূঁড়ে ঘর আর সংসার চলে বাড়ি বাড়ি ভিক্ষে করে! ভিক্ষে করে খেলেও ভাল চলছিল কিন্তু …

আটশো তলার বিশাল বাড়িটা একদম অন্ধকার হয়ে থাকে রাতের এই শেষ প্রহরে.. শুধুমাত্র ছয়শো ছেষট্টি তলায় আলো জ্বলতে থাকে সারা রাত ধরে। দিনরাত প্রায় চব্বিশ ঘন্টাই নিজের বাড়িতে বসে গবেষণা করেন ডক্টর ডি.. ডি ফর ডেভিল! তিনি যে ডেভিল নামের সুযোগ্য উত্তরাধিকারী এর প্রমান পাওয়া যায় তার চেহারায়.. ডক্টর ডি …

সিগারেটের জন্য পকেটে হাত দিয়ে হতভম্ব হয়ে যায় আতিক। গতকাল তার খোলা প্যাকেটে চারটি সিগারেট ছিল। ইদানিং সিগারেট কমিয়ে দিয়েছে সে দিনে সাত থেকে আটটার বেশি খাওয়া হয় না। ভেবেছিল আজ নতুন প্যাকেট কিনবে, কিন্তু পকেটে হাত দিয়ে দেখে আস্ত নতুন একটি সিগারেটের প্যাকেট। আজকাল অনেক কিছুই
মনে থাকে না …

ভোর থেকে রা¯—ার ধারে বসে ছিলো ইস্কান্দার। গায়ের দুর্বলতা বুঝতে পারছে সে। চুলের রঙদেখে বয়স আন্দাজ করা যায়। আজ কাজ না পেলে না খেয়ে থাকতে হবে তাকে। যে পায়ের উপর ভর করে পাকি¯—ানিদের বির“দ্ধে যুদ্ধ করেছে, সেই পায়ে কিনা আজ থুরথুরে কাঁপন। গত রাতে খাওয়া হয়নি বললে চলে। একটুকরো …

হৃদিলা'র গলা দিয়ে স্বর বেরুচ্ছেনা। চোখদুটো বড় বড় করে সে প্রাণপনে চিৎকার করার চেষ্টা করছে কিন্তু তার নরম গলা দু'হাত দিয়ে চেপে ধরে আছে লোকটা। বাসাটা আজ ফাঁকা। এমন অবস্থায় তাকে যদি এই লোকটি খুন করে ফেলে চলে যায় তাহলে হয়ত কেউ জানতেও পারবেনা!
সেদিন বাসার গেইটে যখন …