বাংলার গ্রাম। ভোর হতে বাকী আছে। বরুণের ঘুম ভেঙে গেছে। প্রায় কুড়ি বছর বাদে বরুণ এসেছে তাঁর গ্রামের বাড়িতে। তাঁর ঘরটাতেই তাঁকে শুতে দেয়া হয়েছে। ঘরটা এখন এক ভাই ব্যাবহার করে।

ডাকাতদল মাঝরাতে আমার বাসায় এসে দরজা ভেঙ্গে ফেলে নিঃশব্দে ; কিন্তু আমি টের পেয়ে যাই ; সে রাতে ছিল ভীষণ ঠাণ্ডা। বাতাসে মনে হচ্ছিল লক্ষ লক্ষ শীতল ছুরি ভেসে বেড়াচ্ছিল। তাই এই ঠাণ্ডা উপেক্ষা করে আমার পক্ষে ; লেপের গরম ছেড়ে- ডাকাতগুলো কে শায়েস্তা করার কোনো ইচ্ছাই ছিলনা।

সব ঠিক ঠাক থাকলে সামনের মাসের ২২শে অগ্রহায়নে দিনমজুর বাবার জ্যৈষ্ঠ কন্যা ফরিদার বিয়ে। পাশের গ্রামের মইজ ব্যাপারীর দ্বিতীয় ছেলে রাজমিস্ত্রি করিমের সাথে। এ বিয়েতে ফরিদার বাবা পন হিসেবে নগদ দশ হাজার টাকা ও একটা সাইকেল দেওয়ার কথা। বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসে।

শেফালীর মা—শেফালী ফুলের মতো ঝরে গেছে যার নিজের নামটুকুন। নদীর ভাঙ্গনে যেমন গুড়িয়ে যায় পাড়ের ইতিহাস। বিয়েও যেনবা এক নদীর ভাঙ্গন যে ভাঙনে গুড়িয়ে যায় পেছনের কতো নাম, ঠিকানা, কতো পুরনো আয়না।

খুব একটা রহস্যঘেরা সুরে প্রায়ই ও আমাকে নিকষ ,আমার নিকষ বলে কাছে ডাকতো । আমি তখন কাল বৈশাখী ঝড়ের মতো ওর বুকে লুটিয়ে পড়তাম । ওর ঐ প্রেমের সুরের অজানা রহস্য ভাঙ্গার চেষ্টা করতাম ।

পূর্ণিমার ভালো লাগছে না, ভয় ভয় তো লাগছেই, সাথে কেমন যেন অসহায় অসহায় লাগছে। তার নিজের ছেলের উপর অনেক রাগও লাগছে। পূর্ণিমা বাসী তরকারী আর গরম ভাত নিয়ে তার স্বামীকে নাস্তা খাওয়াতে গেলো।

প্রখর বাস্তবতার সামনে যখন কোনো মানুষ অবতীর্ণ হয় তখন অপূরণীয় মূল্য দিয়ে হলেও ভালোবাসার মানুষগুলিকে সন্তুষ্ট রাখবার চেষ্টা করে। সেক্ষেত্রে একজন মা কিংবা পরিবারের প্রধান কর্তা হিসেবে একজন নারীকে যখন আকস্মিকভাবে উক্ত ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়, তখন বিষয়টি স্বাভাবিকভাবেই তার জন্যে অত্যন্ত প্রতিকূল হিসেবে বিবেচিত হয়ে থাকে।

বাড়ির পুরনো আলমারীর একটা প্রকোষ্ঠ জায়েদের। সেই স্কুল জীবন থেকে সংগ্রহ করা সব জিনিসপত্র এখানে আছে। অনেকদিন পরপর বাড়িতে এসে সে এগুলো খুলে বসে।

নন্দিতা, ক্লাস ইলেভেন, আমার দুর্বলতা—আমাদের পাড়াতেই থাকে। আমি আপাতত স্নাতকপর্ব পার করে চাকরির চেষ্টা চালানোর সঙ্গে সঙ্গে এদিকে-ওদিকে কিছু ছাত্র-ছাত্রী পড়িয়ে বেড়াই।

'সংসার সুখী হয় রমণীর গুনে' বাক্যটা যেন কোথাও নির্ভুল নয়।তাঁরই একটি চিত্র ধরা পড়ল রাজোর ঘরে।রাজো একটি প্রায় ৩০ বছরের রমণী।স্বামী অকর্মণ্য দ্বিতীয় বিয়ে করে।রাজো হল প্রথম স্ত্রী।

আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললাম, হ্যাঁ আছি মোটামুটি।
- মোটামুটি কেন? তোমার তো বেশ ভালো থাকার কথা।
- ভালো থাকার কথা কেন?
- নতুন প্রেম করছো।
- কে বলল তোমাকে?

এত শীতেও মেয়েটা একটা নতুন সোয়েটার কেনেনি। তার স্বামী বেল্লাল বলেছে যে, কেরালা থেকে তাকে ভালো সোয়েটার এনে দিবে। বেল্লালের কেরালায় যাওয়া দু’মাস হয়ে গেল। ওখানে আর বেশিদিন নাকি থাকবে না- ক’দিন আগে ফোনে বলেছে।

হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই আচমকা ট্রেনটি ছেড়ে দিল আবার। আরে লোকটি কোথায় গেল…ট্রেনতো ছেড়ে দিল…লোকটা কী তবে উঠতে পারলনা ট্রেনে। ছোট্ট ছেলেটির এখন কী হবে? চেইন টানবে, না কী করবে বুঝে উঠতে পারেনা সে। মোবাইলেও চার্জ নেই যে কারো সাথে যোগাযোগ করবে। টেনশনে এই শীতেও ঘামতে থাকে সে।

ঝকঝকে সাদা মার্বেলের মেঝের উপর শিমুর রুক্ষ শুষ্ক পায়ে কম দামি স্যান্ডেল জোড়া কি বেমানান লাগছে! নিজের পা দেখে নিজেই হঠাৎ চমকে ওঠে শিমু, গোড়ালির চামড়া ফেটে আছে । চট করে শাড়ির নিচে পা দুটো লুকিয়ে ফেললো সে ।

জেবার চোঁখ হতে লোনা জল পড়ছে, দু'চোঁখ বেয়ে মুখে এসে পড়ছে লোনা জল।জেবা আপ্রাণ চেষ্টা করছে পানি ধরে রাখতে।সে বসে আছে বাসের জানালা গেঁসা সিটে। তার পাশের সিটে এক তরুণ বসে আছে।