গল্পের সারাংশঃ গল্পটি মেঘনা নদীর মোহনার এক গরিব জেলে পরিবারে দুঃখ নিয়ে লিখা। গল্পটি সম্পুর্ণ তাদরে আঞ্চলিক ভাষায় লিখিত, হয়তো শহরের মানুষ গল্পটি বুঝতে একটু কষ্ট হবে তবুতো কিছু আঞ্চলিক শব্দের অর্থ দেওয়া হল।

রাজদুহিতা শ্যামলীর বিয়ে তো দুরের কথা, মানুষের নির্ঘুম রজনীই হয়ে গেল রাজা হায়দার আলীর দুঃশ্চিন্তার মূখ্য কারণ ! আর প্রতিবেশী রাজ্যের মহারাজাও প্রহর গুনতে থাকে সেই মাহেন্দ্রক্ষণের !

‘ভাইয়া, স্লামালাইকুম’ সিঁড়ি বেয়ে দো’তলায় উঠার সময় অচেনা নারীকন্ঠের সালাম শুনে অবাক হওয়ার রেশ কাটতে না কাটতেই হাসান জিজ্ঞাসিত হল, ‘কেমন আছেন?’

সেই মরা মুখ, আর ভালো লাগে না, নিজেই ক্ষেপে ওঠে, কিন্তু একজন মোছাদ্দেক কামলা কি বা করতে পারে ?

আমাকে নিয়ে যখন গাড়িতে উঠায় কিছুদুর চোখ যেতেই দেখি আমার সেই মামা। দুরে দাঁড়িয়ে অদ্ভুত হাসি হাসছে। আমার আর বুঝতে বাকি রইলোনা। ইচ্ছে করছে সেই মামার মুখে থু থু দিয়ে আসি। আমি পাকিস্তানিদের বললাম “ঐ যে দুরে দাঁড়িয়ে লোকটা আমি তার সাথে একটু দেখা করতে চাই” ওরা রাজি হলো, বন্দুকের নল তাক করে আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো মামার সামনে। আমি দেরী না করে মামার মুখে থু থু ছিটিয়ে দিলাম। মামা অবাক হয়ে গেলো, আর বললো “লে যাও ওছকো”। আমি ভাবলাম অন্তত: নিজের ঘৃণাটা প্রকাশ করতে পারলাম।

ছোটনের খুব ইচ্ছা করে শুধু একবার, শুধু একবার প্রিয় মুখটা পিছনে তাকিয়ে দেখে। ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে তাকে বলে, রাইসা আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি। এতটা আমি নিজেকেও বাসি না।
কিন্তু ছোটন ফেরে না।

দিমা বেশ কিছুক্ষণ আগে খালার রুমে এসেছে, কিন্তু জেসমিন ভাগ্নীর উপস্থিতি খেয়াল করেনি। সে এই মুহূর্তে ফোনে কথা বলাবলিতে ভীষণভাবে মগ্ন।

মাঘ মাসের এক বিকালে মতিলাল ঘরের দাওয়ায় বসে তাঁর স্ত্রী ও মেয়ের সাথে চুটকির বিয়ের কথা জল্পনা-কল্পনা করছিল। হঠাৎ দেখল এলোচুলে একটি পনের-ষোল বছরের নতুন বউ বস্তির উঠোনে এসে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল।

তার মুখটা ম্লান দেখাল । কিছুক্ষণ পর বলল, জনি, বশির, নাসির সবাইকে বলেছি। তারা কেউ আসেনি । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল শাব্বির ।

পৃথিবীর বুকে কুলা
ময়দান। তাদের মাথার
উপরে চাঁদ হাজার
হাজার তাঁরা জ্বলছে।

মিষ্টি একটি গন্ধ সারা ঘরময় ম ম করছে......... অপরাজিতার নাসারন্ধ্রে ঘ্রাণটা পৌঁছুতেই কেমন যেন পুরো শরীরে শিহরণ খেলে গেলো।

সময় কত দ্রুত চলে যায়! ভাবতেই অবাক লাগে! মনে হয়, এই তো সেদিন জন্ম নিয়েছিলো আমার বোনটা।

আমি তখন নটরডেম কলেজের ছাত্র। দেশের সেরা কলেজগুলোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কলেজ হিসেবে খ্যাত। দেশের সেরা সেরা ছাত্রদের মাঝে নিজেকে কখনো কখনো ভীষণ অসহায় মনে হতো।

বিয়ের পর পরই অখণ্ড বিজয় গর্বে মাসের মাইনে প্রথমবার তুলে দিল নব বিবাহিতা স্ত্রীর হাতে।

মানুষের শরীর তার নিজ দায়িত্বে ব্যাকটিরিয়া ভাইরাস আর কঠিন সব জীবাণুর বিরুদ্ধে লড়াই করে অবিরাম। মানুষের মন লোভ লালসার কাছে পরাজিত হয় অনবরত। সাদা মনে লড়াই করার মতো পর্যাপ্ত শক্তির যোগান থাকে।