খুব ভোরে মা বিছানা ছাড়লে আমিও তার পিছু যেতাম ।বাকি ভাইবোনরা অঘোরে ঘুমাচ্ছে। মা ঢুকতেন সবজি বাগানে আর আমি সাথের শুকিয়ে যাওয়া পুকুর পাড়ে।
চৈত্র মাস , শক্ত শুকনো পাড় । কোনের দিকে দুটো বড় গজাল মাছ আছে । কদিন আগেই সন্ধান পেলাম। মা ই আমায় সন্ধান দিলেন …

অনেক আক্ষেপ আর জমাট বাধা কান্নার পর জমতে থাকে সেই পুরনো প্রিয় মানুষটির উপর চরম ঘৃণা।কিন্ত কারণগুলো থাকে অনেকের কাছে অজানা।থাক রহস্যজট খুলে দিতে চাই আজ পাঠকের কাছে।
নওশিন নামের এক পাগলী মেয়েকে মন থেকে বেসেছিলাম তখন ভালো।সে অনলাইনের জগতে যেন রাজপরীর মত ঘুরে বেড়াত।আর তার শত অভিযোগ, আবদার …

জামান মেডিকেল সেন্টার। প্রতিদিন অনেক রোগী আসে চিকিৎসার জন্য। গর্ভবতী মহিলাই বেশি। দিনের বেশিরভাগ সময় মুখরিত থাকে নবজাতকের কান্নার সুরে। আর তা উপভোগ করে চারপাশের পুরো পরিবেশ। মাঝেমাঝে ভরে ওঠে চিৎকার চেঁচামেচিতেও। ব্যর্থ মায়ের আত্মচিৎকারে।
মেডিকেল সেন্টারের পিছনের দিকটা খানিক নির্জন। সচরাচর ওইদিকটায় কারো যাতায়াত চোখে পড়ে না। প্রায়শই কতগুলো …

রাত্রি দ্বি প্রহর। বিছানায় শুয়ে যন্ত্রনায় ছটফট করছে তিষা। পুরো নাম রেজওয়ানা আক্তার তিষা। শিয়রের পাশে বসা মা জুবেদা খাতুন। তিষা গত দুই মাস ধরে মরন ব্যধি রোগ ক্যানসারে আক্রান্ত হয়েছে। সর্ব শেষ ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের রেডিও থেরাপি বিভাগে চিকিৎসার পর তাকে ফেরৎ দেওয়া হয়েছে। তিষার শরীর শুকিয়ে কংকালসার …

রাত্রি এখন মাঝামাঝি পর্যায়ে এসে পড়েছে, অনেক দূর থেকে একদঙ্গল শেয়ালের চিৎকার ভেসে আসছে থেমে-থেমে এবং তার সঙ্গে গৃহস্থবাড়ির কুকুরগুলোও কেমন বির্ভষভাবে টানাটানা ডেকে যাচ্ছে, কুকুরের এমন ক্রন্দনরত চিৎকার সমস্ত গ্রামটাকে স্থির এবং শংকাগ্রন্থ করে তোলে। কোনো ওমন ভাবে ডাকে ভরপ্রহর, বুকের ভেতরটা ছ্যাঁক করে ওঠে জবেদার, স্বামীর ঘুমন্ত মুখটাকে …

এক
এতদিন এ বিষয়টা কেবল রাজীবই জানতো । অন্য কেউ নয় । কিন্তু এখন আর তা হবার নয় । এবার নির্ঘাত ধরা খেয়েছে সে চামেলী নামের টগবগে মেয়েটির সূক্ষ্ম বুদ্ধির জ্বালে। চা বাংলোর রাজীব মানে ছোট বাবুর বাসায় রান্না বান্নার কাজ করে চামেলী । বাবুর বাড়ীতে রান্নার কাজ করার সময় …

একটু পরে যে লোকটি মারা যাবে তার নাম সাহেন সে বিষের
বোতল নিয়ে ঘুরছে সুসাইট করতে চায়। এ পৃথিবীর একটা-সেকেন্ড ও তার সহ হয়না। এ পৃথিবীর অক্সিজেনের সঙ্গে ও জেনো ভিষ জড়িয়ে রয়েছে। সেই মেয়েটার হাসি তার চোখের সামনে ভেসে উটছে।এই হাসিতে স্নিগ্ধ তার ছায়া নেই মায়া নেই আদর নেই। …

অনেক অনেক দিন আগেকার কথা । তখন গাছেরা এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যেতে পারত । আকাশ ছিল মাটির অনেক কাছে । ইচ্ছে করলে তাকে হাত দিয়ে ছোঁয়া যেত । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আকাশের চাঁদ, সূর্য, তারা নিয়ে খেলা করত । সেইসময় ইঁদুর, বিড়াল আর কুকুরের ছিল গভীর বন্ধুত্ব । …

সারপ্রাইজ
জ.ই. আকাশ


১.
সন্ধ্যা বয়ে গেছে ঘণ্টা তিনেক হতে চলল। বিকেল থেকে ধুম বেগে বৃষ্টি ঝড়ছে। থমকে গেছে পুরো রাজধানী। বৃষ্টির কারণে অফিস থেকে বিকেলে আর কোথাও বের হতে পারেনি অরণ্য। ফোনে ফোনে বসেই কাজগুলো সেরে নিচ্ছে। পুরানা পল্টনে দুই রুমের ছোট্টও একটা ফ্ল্যাট নিয়ে এক …

নয়ন (মন্টু মিয়ার ছেলে) ভাত দে মা, না-য়ে যামু বিকালের জোয়া তে।
শ্রিমতি (নয়নের মা,মন্টু মিয়ার স্ত্রী)-
অহন ছইলা যা চাইল নাই ঘরে বাত রাধিনি।
নয়ন- তাইলে আ্যয় যামুনা উপাস পেটে গাঙ্গে যামুনা ।
শ্রিমতি- ওরে হুত গাঙ্গে না গেলে খাবি কি? দোয়ানে টাকা কুড়ি না দিলে চাইল দিব …

অন্ধকারে থাকতে আমার ভয় লাগে।খুব মনে পড়ে ছোট বেলায় অন্ধকারে কেমন জড়সড় হয়ে যেতাম, চিৎকার করে উঠতাম।আব্বু আম্মু কাছে এসে বুকে টেনে নিলে শান্ত হতাম।সেই আমি ২৫ বছর অন্ধকারে।নিজের শরীর টার দিকে তাকাতেও ভয় লাগে।হাড্ডিছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট নাই।শুনলাম আমার পাশের কুঠুরিতে নতুন একজন অতিথী আসছে।পাশের কুঠুরি হতে লোকজনের আওয়াজ …

দরজার ওপাশে
১
টলমলে পায়ে হোণ্ডা থেকে নামে সে। টান দিতে গিয়ে টের পায় নিভে গেছে সিগারেটের আগুন। ‘ধুস শা..,’ খিস্তি দিয়ে ওঠে। মেসের গেটে ঢুকতে গিয়ে বাধা পায় দারোয়ানের কাছ থেকে।
‘এত রাতে ঢোকা নিষেধ। স্যারের …

‘ছাড়ুন, ছাড়ুন বলছি, পা ছাড়ুন।’- চোখ পাকিয়ে কঠিন
গলায় বলে উঠলো ডাক্তার হরিলাল প্রসাদ।
ধমক খেয়ে বুড়ো মহিলাটি ফুট চারেক দূরে গিয়ে
বসে পড়লো। চোখ থেকে অঝোড়ে অশ্রু ঝড়িয়ে করুণ মুখে
ডানে-বাঁয়ে মাথা নাড়তে লাগল। তার
অনুনয়ে সাহায্যের অভিব্যক্তি। আরও একটু
দূরে ডাক্তার বাবুর গাড়ি এসে দাড়িয়ে আছে। গাড়ির
ভেতরে …

দিমা বেশ কিছুক্ষণ আগে খালার রুমে এসেছে, কিন্তু জেসমিন ভাগ্নীর উপস্থিতি খেয়াল করেনি। সে এই মুহূর্তে ফোনে কথা বলাবলিতে ভীষণভাবে মগ্ন। উচ্ছ্বাস আর বাধ ভাঙা আনন্দ মানুষটিকে দখল করে আছে। পিঠে-পিঠি বোন ইয়াসমিনের সঙ্গে টেলিআলাপের সময় তার অবস্থা এমনই হয়। এরকম আনন্দপূর্ণ সময় উপভোগ করা দিমার কাছে নতুন নয়। …

আজ মেঘলা আকাশ। বাইরে ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে কিন্তু সেই বৃষ্টিকে ছাপিয়ে তোলপাড় করে দিচ্ছে একটা ঝড়! যে ঝড়ের দানব হাওয়ায় ভেঙে যাচ্ছে মন। ভাবছি বসে- মনের কী দোষ? তখন যা কিছু করেছি তা আজকের দিনকে ভেবে করিনি! তখন কেবলই মনে হত বাবা যা বলছে,বাবা যা করছে তা সব ভুল। সন্তান …

অথবা ঘৃনা

তোমাকে ভালবাসতে বাসতে ঘৃনা জন্মে গেছে
আমার লুপ্ত মগজের কোষে!
কতবার লিখতে বসে শামুখ হয়ে গেছি আমি
আমার দেয়াল ঘড়ি জানে।
কতবার গুটিয়ে গেছে লজ্জাবতী গাছের লজ্জিত উপশিরা,
অসমেই বন্ধ হয়ে গেছে দোকানপাট।
বৃষ্টির দিনে যেমন হঠাৎ করেই বন্ধ হয়ে যায় দেনা পাওনা
আমি তেমনি আনকোড়া …

হাহাহাহাহাহাহা মেয়েটি খল খল করে হেসে উঠলো, একটা সফেদ সুন্দর কোমল পদ্ম থেকে যেন বিষাক্ত কুৎসিত সাপ বেরিয়ে এলো আতিককে ছোবল দেয়ার জন্য, নাহ শেষ পর্যন্ত ছোবল দিলো না, আস্তে করে সরে গেলো রোহিণী, এত সুন্দর মেয়ে কি করে এমন হয় আতিকের চোখে মুখে ভয়, বিস্ময়। চুপ করে চেয়ে …

আমি তখন নটরডেম কলেজের ছাত্র। দেশের সেরা কলেজগুলোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কলেজ হিসেবে খ্যাত। দেশের সেরা সেরা ছাত্রদের মাঝে নিজেকে কখনো কখনো ভীষণ অসহায় মনে হতো। ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করলাম এই সেরা ছাত্রগুলোর সিংহভাগই আমারই মতন অতি সাধারন আর লুকিয়ে লুকিয়ে ওরা আমারই মত 'মাসুদ রানা', James Bond 007 আর …

স্যান্ডেল ছিড়ে গেছে। রাস্তার শতশত অপরিচিত মানুষের মাঝে স্যান্ডেল হাতে নিয়ে হাঁটতে লজ্জা পাচ্ছি।
ছেড়া স্যান্ডেল পড়ে খুড়িয়ে খুড়িয়ে হাটছি আর সামনে দিয়ে হেটে আসা মানুষগুলোর চোখে চোখ রেখে দেখার চেষ্টা করছি, তারা আমার ছেড়া স্যান্ডেল লক্ষ্য করছে কিনা।
চোখে চোখ পড়লে চোখ নামিয়ে নিচ্ছি। লজ্জা পাচ্ছি।

কিন্তু নাহ! …

সাদা মানুষ
১
শেষ পর্যন্ত প্রবাস জীবন বেঁছে নেয়া হলো না। তার কাছে দেশ ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত পালিয়ে যাওয়ার মতোই অনেকটা। হেরে যাওয়া। এভাবে হেরে গিয়ে অনেকেই পালিয়ে বেড়াচ্ছে। তুখোড় কৃষি বিশেষজ্ঞ হাফিজ সিডনীতে। সিভিল ইঞ্জিনিয়ার এনাম নিউইয়র্কে। ডাক্তার আতাউল টরন্টোতে। সে চাকরীটা ছেড়ে বাজিতপুর ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত …

সুরোজ ডাইরিটা নিয়ে ঠাঁই বসে আছে মালঞ্চ পার্কে। বিকাল ঘনিয়ে প্রেন্ট আলোয় জ্বলে উঠেছে ল্যাম্প পোস্টের বাতিগুলো। চারিদিকে বিচিত্র রঙের পোষাকে উষ্ণ ছোঁয়ায় নির্ঝর অবাধ বন্যা।

দু'মাস বাদেই কলেজের পরীক্ষা। ফ্রাস্ট ইয়ারের রেজাল্ট ভালো হয়নি। সময়ের অভাবে প্রিপারেশন এবারেও তেমন নাই।
সকালে টিউশনি, দুপুরে কলেজ, সন্ধ্যায় পার্ক, মেসে …

চোখ খুলতেই একমুঠো অন্ধকারে চোখ ঝাপসা হয়ে আসলো। আমি সচরাচর চোখ খুলি না। এই বিদঘুটে অনুভুতির প্রতি অগাধ ঘৃণা থেকেই হয়তো এই মহান সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি।
কি জানি? কে ই বা জানে?
আসলে যেই জগতে জানার কোন শেষ নেই, সেখানে জানার চেষ্টা আমার কাছে বৃথা ঠেকতো। আর এত বড় একটা …

প্রভাতের রাঙা সূর্যটা উঁকি দিয়ে জানান দেয় জোছনার জননী হয়ে ওঠায় বিধুর হয়ে কানে বাজে সদ্যোজাত পুত্র সম্পর্কে শ্বাশুড়ী ও ননদের তীর্যক মন্তব্য। এ জগতে কারো সহানুভূতি দূরে থাক বিস্মৃত হতে থাকা কুমারী জীবন উল্টো দহন করে। চিন্তার প্রকোষ্ঠ আড়াল হয় শিশুপুত্রের গগনবিদারী চিৎকারে। রুগ্ন চিন্তার লোকগুলি নগ্নতায় আস্ফালন করে। …

১)
নিশুতি রাত। চারদিকে স্তব্ধ। দূরে কোথাও ঝি ঝি পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। এছাড়া আর কোন জনমানবের উপস্থিতি অনুভব করা যায় না। শহরের এক কোণে ঝুপড়ির মত একটি বস্তি। সেই বস্তিরই একটি ঘরে শুয়ে আছে মনিলাল। বস্তির সবাই ঘুমে অচেতন। এমনকি পাশে মনিলালের বউ-মেয়ে, একটু দূরে মা-বাবা ও একমাত্র ছোটবোনও …

এক
উত্তরপাড়ার মণ্ডল বাড়ি আজ অনেকদিন যাবত শোকের কালো ছায়ায় আচ্ছাদিত। এই পরিবারের ছেলে মুহিত মণ্ডলকে প্রায় দশ-বারো দিন ধরে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।
ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের জোয়ান ছেলেটা হঠাৎ বলা নাই কওয়া নাই, একেবারে লাপাত্তা হয়ে …

আই হেট ইউ!

কাজ থেকে আজ একটু আগেই বেরিয়েছে রুমা, বাইরে অসম্ভব গরম, গায়ে ফোস্কা পড়ার মত অবস্থা। গাড়ি সারাদিন কে- মার্টের বিশাল পার্কিং এরিয়ায় রোদে পুড়ে ভাজা ভাজা হয়েছে, গাড়ির ভেতর ঢুকতেই রুমার চোখ মুখ জ্বালা করে উঠলো। এসি অন করে দিয়েছে ঠিকই, এসি মেশিনে ফ্রিওন কমে গেছে …

গ্রীষ্মের দুপুর প্রচন্ড গরম। দুপুর গড়িয়ে দিনটি তখন সোনালী বিকেলের দখলে। বিকেলের স্বর্ণালী সূর্য্যের আলো হঠাৎ রং পরিবর্তন করলো। আকাশটা অন্ধকার করে উঁড়ে এসে জুড়ে বসলো কালো মেঘ। খানিকটা ঘুরুম ঘুরুম শব্দ করে শুরু হলো বৃষ্টি। অঝরে ঝড় ঝড় বৃষ্টি আর উত্তরের বাতাসের ঝাপটায় নাহিদা খাতুনের ততক্ষনে মনে পরে …

শেষ বিকেল। বেলা তিনটা বাজে।
শীতটা আগেভাগেই ঝাঁকিয়ে বসেছে। করিমন বিবি বাড়ীর পেছনের বিলে পিটটা একটু তাতিয়ে নিতে বসেছে। রোদটা ভালোই লাগছে। খোলা পিট। সারাদিন সময় হয় না। সেই সকালে উঠে সংসারের খাটাখাটুনি। গরু ছাগল গুলোকে বার করে বিলে খুটা গেড়ে বেঁধে দিয়ে আসতে হয়। তারপর মাটির ভিটার সাথে …

(১)

কপাল ভিজে উঠেছে। শ্বাস বড় হতে হতে এখন ছোট হওয়ার দিকে এক পা দু পা করে আগাচ্ছে। চোখ বড় করার কোন প্রয়োজন নেই, তবুও চোখ বড় বড় করে টেবিল ঘড়ির মিটমিটে আলোর দিকে তাকিয়ে দেখি রাত তিনটা।
স্বপ্নটা ক'রাত ধরে আমি প্রায়ই দেখছি। খুব বিভৎস, শীতল ভয়ানক ধরণের। …

হৃদ্য! অ হৃদ্য! কোথায় লুকিয়ে আছিস রে হারামি? শুনতে কি পাস না? হারামজাদাটার কাণ্ড দেখো ত--শুনেও শুনে না! হে আল্লাহ্, এমন অপদার্থ সন্তান যেন কারও কপালে না জুটে। রাগে আগুনজ্বলা জ্বলছে আর গজগজ করে পালাক্রমে কথাগুলো বলে যাচ্ছে গৃহিণী নিনা জোয়াদ্দার। এমুহূর্তে হৃদ্যকে পেলে বোধহয় সিদ্ধ ছাড়া আলুভর্তা বানিয়ে তবেই …

সাঁকো

রাত তখন মধ্য হবে। রাহাত নিজের বাইকের হ্যান্ডেলটা শক্ত করে ধরে। বাইকে ওর পেছনে বসে থাকা রিয়াদকে ভালোহয়ে বসতে বলে। দুজনেই পূর্ন বয়স্ক যুবোক, রাত করে বাড়ি ফিরছিলো। রিয়াদের বাড়ি অন্য এক গ্রামে, রাহাত সম্পর্কে ওর খালাতো ভাই। মাঝে মাঝে রিয়াদ বেড়াতে আসে রাহাতদের বাড়িতে। দুজনের সম্পর্ক …

বিশ্ববিদ্যালয় শীতের ছুটি। বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছি। পাড়ার বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিয়ে সময় কাটাই। আড্ডা শেষে বাসায় ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায়। মা খাবার নিয়ে বসে থাকে কখন ঘরে ফিরবো সেই আশায়।

একদিন গভীর রাতে এরকম এক আড্ডা শেষে বাসায় ফিরছি। সাথে ছিল বাবলু। বাবলু আমার সাথে …

দুপাশে দুটো বাঁশ আর মাঝে বাঁকারি, তাতেই বেঁধেছে বড় আয়নাটাকে, হাতলওয়ালা চেয়ারখানায় বসেছে মোছাদ্দেক কামলা, প্রথমে সাবান লাগিয়ে ব্রাশ করিয়ে ফেনা তুলে, চকচকে ক্ষুর চালায় খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ির গোড়ায়, রনজিত এ’কাজটা করছে আজ বছর তিনেক হলো, ঠিকঠিক বিশ্বজিত হাজরা মরে যাওয়ার পরপরেই, পৈত্তিক পেশা বলে কথা, বাপটা বেঁচে থাকতে কিছু না …

-কেন ডেকেছ?
-তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছা করছিল।
-তাই নাকি? দেখা তো হয়েছে এখন আমি যাব। আর কিছু বলবা?
-ছোটন, আই এম সরি। তুমি আমাকে ক্ষমা করে দাও।
এ কথা বলেই রাইসা ছোটনের হাতটা ধরল। সাথে সাথে ছোটন এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিল। অথচ এই হাত ধরার জন্য সে এক …

ডায়রী
- আলমগীর মাহমুদ

মিসেস বিলকিছ ভানু। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছেন। অনেক কিছু দেখেছেন। আন্দোলন-সংগ্রাম দেখেছেন। কালের স্বাক্ষী হয়ে বেঁচে আছেন তিনি।

বসার ঘর। গোছানো, সুন্দর। একটি ইজি চেয়ারে শুয়ে আছেন। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। হাতে একটি ডায়রী। গল্পের শুরু এখানে।

১৯৭১ সন। তখনো যুদ্ধ …

রাত তিনটায় শাব্বিরের ফোন । আমি ঘাবড়ে গেলাম । এত রাতে তো ওর ফোন দেয়ার কথা না । কী ব্যাপার! কোন সমস্যা হয়নি তো! ভাবতে ভাবতে ফোনটা ধরলাম । সে কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে বলল, তোর কাছে পাঁচ হাজার টাকা হবে? আমার কাছে তিন হাজার টাকা আছে । এ মাসের …

আমি বিধাতার ধ্যানে বসলাম
ধ্যান কেউ যেন ভেঙ্গে দিও না
আমার প্রাণের বিধাতা
আমার প্রাণকে বিধাতার জন্য ফেলে
দিতে পারি। আমার রক্তে ,হাড়ে
কলিজাতে বিধাতা
বিধাতা আমাকে জংলী ও জঙ্গি
হতে শেখায়নি
অযথা মানুষ মারতে শেখায়নি।
যজ্ঞ করে কবিতা লিখতে বসলাম
অমনি বিধাতার কথা এসে গেল
আমি বিধাতার …

জানুয়ারী ২৮,২০১৫
মায়ামী , ফ্লোরিডা ।
সকাল ১০:৫৫

নরম্যান ম্যানলি ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্ট, কিংস্টোন , জ্যামাইকা থেকে থেকে ছেড়ে আসা ফ্লাইটটি এই মাত্র মাটি ছুলো । মায়ামী ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্ট ।
প্লেনের জানালার ওপাশে আকাশ ।
নীল আকাশ ।
ধূষর আকাশ ।
স্বপ্নের আকাশ।
মেঘ …

ব্যস্ত শহরের কোলে কোন এক নির্জন কোণা;
ক্লান্ত আমার বিষণ্ণ সন্ধ্যা যাপন হয়,
সে আজ নূতন কথা নয়।
এই শহরটির সাথে আমার পরিচয়
ঠিক কয়েক বছর আগে।
গ্রামের স্বর্গে বড় হওয়া কারো শহর কেনইবা লাগে?
জানিনা।
আজব যত নিয়ম! কিছুই বুঝিনা।

এই …

শেকড়ে রক্তক্ষরণ
এনামুল হক টগর

নগরের উঁচু অট্রালিকার দ্বারে দ্বারে লাখো মানুষ ক্ষুধায় যন্ত্রণায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ কেউ আসমানের দিকে তাকিয়ে আকুল ও বিনয় ফরিয়াদ করছে। দরিদ্রতার ভিতর থেকেই জীবনের কান্না ও অনুভুতিকে হারিয়ে ফেলছে।
দীপ্তহীন কালো বৃত্তবানের প্রাসাদের জানালা দিয়ে বিলাসী ভদ্রলোকগুলো কৌশলে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে। পুলিশ …

নারকেল তত্ত্ব

প্রিয় পাঠক আগেই বলে রাখছি আমার তত্ত্বের নাম শুনে আপনাদের মনে হতে পারে এটা নেহাত খামখেয়ালীপনা, আমার অবশ্য তা মনে হচ্ছেনা। নিউটন সাহেব গাছ থেকে আপেল পড়া দেখে মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্ব দিলেন, অধ্যাপক আইনস্টাইন রাতের আকাশ দেখে আপেক্ষিকতার তত্ত্ব দিলেন, ম্যালথাস জনগণ এর কথা চিন্তা করে …

মেয়েটির নাম লায়লী। চেহারা ছুরত দেখে রুপসীই বলতে হয়। বয়স চৌদ্দ হতে না হতেই বিয়ের প্রস্তাব আসা শুরু করে। একাধিক প্রস্তাব প্রত্যাখান করলেও অবশেষে জামালের প্রস্তাব কে তার বাবা-মা আর ফিরিয়ে দেয়নি। জামালকে দেখতে সুদর্শন পুরুষদের মতই দেখায়। জামালের সাথে লায়লীর খুব মানাবে বলে জামালের বাবা-মা লায়লীর সাথে জামালের …

বাবা-মার একমাত্র সন্তান সকাল। বাংলাদেশের প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থায় কয়েক বছর পর ইতি টানবে পড়া লেখার। প্রথম আর দ্বিতীয় এর মধ্যেই শিক্ষা, সাফল্য কেন্দ্রিভূত সাকালের জীবন। অদ্ভুদ সব ঘটনা সংগ্রহ করে অন্যের মাঝে শেয়ার করা সকালের একমাত্র নেশা। কয়েক দিন যাবত একটি বিষয় নিয়ে খুব ভাবছে সে, সঠিক সমাধান খুঁজে পাচ্ছে …

আমি এক সর্বময়ী শক্তিধর রাজা ,
কিন্তু আমি এগোতে পারি মাত্র একঘর ,
আমার শক্তি কিছু নেই আমায় পঙ্গু করে
রেখেছে।
আমার শক্তি হাতি ঘোড়া আর সৈন্য নৌকাতে ,
আর যার কথা বলা হয়নি সে হলো মন্ত্রী ,
কেও বলে মন্ত্রী কেও বা …

১
আমি যে একজন প্রতারক এটা বুঝতে আমার বেশ সময় লেগেছে। যতোক্ষণে বুঝলাম ততোক্ষণে তোমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। তুমি মন সপে দিয়েছো আমার হাতে। মন। সে যে সোনার চেয়ে দামী কিছু তা বুঝার ইচ্ছেই হয়তো ছিলো না তখন। একটা এক টাকার মুদ্রা হাতে চায়ের দোকানে টেবিলে বসে লাফাঙ্গা বাটপার …

সময় কত দ্রুত চলে যায়! ভাবতেই অবাক লাগে! মনে হয়, এই তো সেদিন জন্ম নিয়েছিলো আমার বোনটা। মায়ের পাশে নকশা করা ছোট্ট কাঁথায় গুটিসুটি মেরে শুয়ে থাকা আমাদের বাসার এই মায়ার পুতুলটা এখন অনেক বড় হয়ে গেছে। এই বছর থেকে রীতিমতো কলেজে পড়ে! তাতে কী? আচার-আচরণে এখনও সেই ছোট্টই রয়ে …

মাথায় তার নিখুত সিঁথি, দুপাশে নারিকেল তেলে চিকচিক করা মসৃণ চুল আর তার পেছনে শেষ প্রান্তে অনিন্দ্য খোঁপা, সেই সাথে কপালের মাঝখানে রক্ত-জবার মত অতিক্ষুদ্র একটি টিপ দেখে আলেয়ার মনে হল – সে আবার নায়িকা শাবানার চাইতে কম কীসে? শাবানার একটা ছবিও তার আজ পর্যন্ত বাদ যায়নি বুদ্ধি হবার পর …

ভার্সিটি যাচ্ছি। আবহাওয়া বেশ ভাল, ঠান্ডা ঠান্ডা বাতাস আছে। গত দুইদিন গরমে অস্থির হয়ে ছিলাম। আজকে বেশ ফুরফুরা লাগছে। হাঁটার জন্য উপযোগী আবহাওয়া। কিন্তু আমার হাঁটতে মন চাচ্ছে না। আবার রিক্সা নেবার মত অবস্থাও পকেটের নেই। তাই টেম্পুই ভরসা। টেম্পুতে বসা লোকদের দেখেই মেজাজ খারাপ হল। একেকটা যেন হাতি। দুইজনের …

কাল রাতে মুনের ভাল ঘুম হয়নি, সারারাত মাথায় ভোঁতা যন্ত্রণা হচ্ছিল। মাঝে মাঝে চোখ লেগে আসছিল, তখন আম্মাকে স্বপ্ন দেখছিল। আম্মার মুখটা খুব মলিন দেখাচ্ছিল, আম্মাকে মাঝে মাঝে স্বপ্নে দেখে মুন, কিন্তু কখনও এমন মলিন দেখেনি।
চার দিন হলো মুন বাবার বাড়িতে এসেছে, নাহিদকে বলে এসেছে ও আর ফিরে …

গ্রাম ছেড়ে চট্টগ্রাম শহরে আসার দুই বছর না ঘুরতেই পঞ্চমবারের মতো বাসা বদলে ফেলেছিলেন আব্বা । বাসাগুলোও কি, একটা শহরের এ মাথা হলে তো আরেকটা ও-মাথা । আমরা ভাই-বোন দুজনই ছোট ছিলাম, তাই আমাদের কিছু বলবার উপায় ছিল না । ঘরের আসবাবও তেমন কিছু না থাকায়, আব্বার বাসা বদলাতে তেমন …

স্বপ্নের অকাল মৃত্যু


এক

এক বছর হলো সুমনের পড়ালেখা শেষ হয়েছে। সুমন বাবার একটা ছোটখাটো মুদী দোকান আছে সুমনদের বাসার পাশেই। সুমনদের …

বিয়ের পর পরই অখণ্ড বিজয় গর্বে মাসের মাইনে প্রথমবার তুলে দিল নব বিবাহিতা স্ত্রীর হাতে। তার স্মিত হাসি দ্রুত মুছে দিল নব পরিণীতা বধূর ম্রিয়মান মুখের ছায়া। পতি অখণ্ডের চিন্তা কপালে তরঙ্গ এঁকে দিল। বৌ খুশি নয়! কেন! কী কারণ! রাখী তাকাল তার স্বামির দিকে, করুনা ভরা চাহনি। হাতে ধরা …

প্রধাণ শিক্ষকের মুখ ভর্তি পানের পিক থৈথৈ করছে। ইচ্ছে হচ্ছে বেড়ার ফাঁক গলিয়ে পিক শব্দে বাহিরে ফেলে দিতে। প্রতিদিন তাই করেন। খানিকটা কাঠের দেয়ালে লেপ্টে যায়। অদ্ভুত চিত্রকর্ম তৈরি হয়। তিনি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন। তবে আজ তা করবেন না।
এক বৃটিশ সাহেব আসছেন স্কুল পরিদর্শনে। নাম উইটেনবার্গ; …

একটা ছায়া ক্লান্ত হয়ে অপর ছায়ার উপর থেকে নেমে আসে। বাউরি বাতাসে উষ্ণতা পাক খেতে খেতে ঘন হয়... শ্রান্তিতে ভেঙ্গে পড়ে সঙ্গিনীর পাশেই একদন্ড বিশ্রামে শান্তি খোঁজে যেন মৌণ সময়। আলতো ছুঁয়ে থাকার ভেতরে কি থাকে? সম্পর্কহীন সম্পর্কের মাঝে ভালোলাগা কতটুকু?
আলতো স্পর্শের স্মৃতি হয়তো কারো সবটুকু অনুভুতিকে …

‘পৃথিবীটা নাকি ছোট হতে হতে
স্যাটেলাইট আর কেবলের হাতে
ড্রয়িংরুমে রাখা বাকসোতে বন্দী!
আহাহা! আ-হা! আহাহা! আহা!
ঘরে বসে সারা দুনিয়ার সাথে
যোগাযোগ আজ হাতের মুঠোতে
ঘুঁচে গেছে দেশ কাল সীমানার গন্ডী!
আহাহা! আ-হা‍! আহাহা! আ-হা!’
ভ্রু কুঁচকে মুখে দুষ্টুমির হাসি এঁকে কখনো পা চেয়ারের পায়ে তুলে দিয়ে, কখনো পা …

অন্যমনস্ক হয়ে চুলায় বসানো গরম কেটলীতে হাত দিয়ে চমকে উঠলো তিতির। ওঘর থেকে সবার তুমুল আড্ডা কানে আসছে, সেটাই শুনছিল ও। সকালবেলায় তার এক চাচা নতুন বউ নিয়ে বেড়াতে এসেছেন। তিতির দের জন্য নতুন হলেও বিয়ের প্রায় কয়েক মাস হয়ে গেছে তাদের। বাসায় উৎসবমুখর পরিবেশ.. কয়েকদফা নাস্তা আর গল্পগুজব হয়ে …

১.
তিনদিন টানা বৃষ্টির পর আজকের রোদ বড় কাঙ্ক্ষিত, ভালোবাসার। নিজের গুরুত্ব বোঝাতে রোদও যেন আহলাদীপনা করে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ডুবসাঁতার কাটে। বৃষ্টিধোয়া গাছের পাতায় সোনারোদ পিছলে পড়ে পাতার বাহার দ্বিগুণ হয়ে যায়। আমড়া, করমচা, কদম, পেয়ারা, আম, জামসহ নানা জাতের গাছের শোভায় আমোদ আলীর বাড়িটাকে কোনো এক জমিদারের বাগানবাড়ির …

এক দেশে ছিল এক জনদরদী রাজা, নাম ছিল হায়দার আলী। শ্যামলীই ছিল তাঁর এক মাত্র কণ্যা। সে অনেক দিন আগের কথা। তখনকার মানুষ খুব ভাল ছিল। কিন্তু রাজা-রাণীর মনে খুব আক্ষেপ ছিল একটি পুত্র সন্তান না হওয়ার জন্য, তবে সে কারণে আল্লাহর বিরুদ্ধে তাদের কোন অভিযোগ ছিল না। বরং তাঁরা …

টুকটাক যা বাকি, সেসব নিয়ে টানাটানি করছিল শাহেদ। ছোট মতো জিনিস-পত্র ও পোটলাগুলোকে বস্তায় ভরেছে, হারিয়ে যাবার কোনও ভয় থাকবে না। ছেঁড়া একটা ট্রাভেল ব্যাগ নিয়ে স্বামীর হাতের কাছে রেখে বলল ‘সব এখানে আছে গাড়ির পেছনে সাবধানে রেখো।’ শাহেদ হুঁ বলে কাজে মন দিল। একটা বস্তা টেনে দরজার মুখে …

আবুলের মুখে আজ মিট
মিটি হাসি। শুধু্ই
আবুলের মুখেই নয়
গ্রামে জুড়েই বইছে
মিষ্টি হাসি ভাল
লাগার একটা বাতাস।
গ্রামের সব লুকের মুখে
মিষ্টি হাসি কথায়
কথায় রসিক অতার
একটা টান। গ্রামের
লোকেদের প্রধান পেশা
হচ্ছে কৃষি কাজ। কৃষি
কাজ করে তাদের
জীবন চলে। আর
এবছর বাম্পার ফসল
হয়েছে। আর …

‘ভাইয়া, স্লামালাইকুম’ সিঁড়ি বেয়ে দো’তলায় উঠার সময় অচেনা নারীকন্ঠের সালাম শুনে অবাক হওয়ার রেশ কাটতে না কাটতেই হাসান জিজ্ঞাসিত হল, ‘কেমন আছেন?’

‘জী ভাল, কিন্তু আপনাকে তো ঠিক. . .’

‘চিনতে পারছেন না, এইতো? আমি রুমেনা, আমরা একমাস হল পাশের ফ্ল্যাটে উঠেছি। আপনাকে অবশ্য আমি চিনি। আপনার ওয়াইফ …

নেতা তুমি, আমরা অনুসারি; তুমি পেয়েছ আনেক, আমরা পাইনি কিছুই।তবুও তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ আমরা, একদিন পাব কিছু হয়ত-
অনেকদিন কাটল, তোমার ভাগ্য ফিরল, তোমার টিনের চালা আজ কংক্রিটের ছাদ, গাড়ির মডেল ? সেটিও পাল্টিয়েছো বহুবার; টয়েটো, নিশান থেকে আজ মার্সিডিজ, বিএমডব্লিউ।বাচ্চা-কাচ্চা বিদেশে পড়ছে, বেগম মার্কেটিংয়ে ব্যাংকক যাবে এটাই স্বাভাবিক! …

মিষ্টি একটি গন্ধ সারা ঘরময় ম ম করছে......... অপরাজিতার নাসারন্ধ্রে ঘ্রাণটা পৌঁছুতেই কেমন যেন পুরো শরীরে শিহরণ খেলে গেলো। পরিবেশটা আজ স্বর্গীয় অনুভূতিতে অন্য এক রঙ ধারণ করেছে, সেই রঙের নেই কোন নাম, কল্পনাতেই যার অস্তিত্ব। এমন কল্পনার রঙ অপরাজিতা ব্যতীত কেউ বুঝতে পারে না বৈকি।
অপরাজিতা, …

পরগাছা
-- রেনেসাঁ সাহা

আমাদের বাড়িতে ৭ জন মানুষ থাকতাম তখন। মা, বাবা, ঠাম্মা আর আমরা ৩ ভাইবোন, আর আফিয়া। আমার বড়দা আমাদের থেকে ৫ বছরের বড়। আমি আর ছোড়দা যমজ। আর আফিয়া? ভাবছ বুঝি, সে আমাদের বাড়ির মেইড? না, তা নয়। ও যে আসলে আমাদের বাড়ির পরগাছা, সে …

ঘৃণিত জনমে সেই শিশুটি
শাহ আজিজ

শিঞ্জির পর্বতমালায় হাজার হাজার ইরাকী ইয়াজিদি ও কুর্দি আশ্রয় নিয়েছিল । তাদের গ্রাম ও শহরগুলো ইসলামিক স্টেটের জিহাদিদের হাতে দখল হয়েছে । ওদের বিশ্বাস নেই , ওরা আমাদের মেয়েদের ধরে নিয়ে গেছে অজানা জায়গায়। আমাদের ছেলেদের হত্যা করেছে …

১২ অগাস্ট ২০০৯ সালের ছোট্ট একটা স্মৃতি। সেদিন সন্ধ্যার আকাশে কখনো লাল মেঘের বিচরণ মনটাকে উৎফুল্ল করে তোলে , কৌতূহলী চাঁদনী তখনও ঘুমের রাজ্য থেকে জানালার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। এদিকে ঘড়ির কতটা ক্রমাগত সামনে চলছে ,একটু পরেই সমস্ত অন্ধকারের মাঝে মিষ্টি আলো নিয়ে হাজির হবে চাঁদ কিন্তু আমি …