এখন যে রাত কটা তা ঠাউর করতে পারেনা জোনাকী, কাল খুব সকালে উঠতে হবে, মাতব্বর চাচার চাতালে কাজে যেতে হবে। চাতালটা গ্রাম থেকে বেশ দূরে নয়, জমির আইল দিয়ে হেঁটে গেলে একটা সাঁকো পড়ে ঐ সাঁকোটা পাড় হলেই চাতাল। বিশাল এলাকা জুড়ে চাতালটি দাঁড়িয়ে আছে, কত মানুষ যে কাজ করে …

বাকা চাঁদের মত নুইয়ে পড়া শরীর নিয়ে আর মুখে মিষ্টি হাসি নিয়ে যতবারই দবির দা আমাকে নিজের নাতিনের মত মিষ্টি করে 'দাদুভাই' বলে সম্বোধন করে, ততবারই আমার মনের আকাশে একটা দারুণ আনন্দের উল্কা ছুটে যায় ক্ষিপ্র গতিতে! এই মধ্যাহ্নবেলায় তপ্ত রৌদ্র মাথায় নিয়ে, হাতে নিজের ছোট্ট শরীরের প্রায় কাছকাছি …

আব্দুল্লাহর নতুন চাকুরি। লেখা পড়া শেষ করে চাকুরির জন্য সে বহু পথ ঘুরেছে। মিরপুর গার্মেন্টস অফিসে ছোট কর্মকর্তা হিসাবে আজ তার প্রথম যোগদান। মিরপুর এখন জনবহুল এলাকা। এখানে স্বাধীনতার সময় প্রচন্ড যুদ্ধ হয়েছিল। রাজাকারদের শক্তিশালী ঘাটি ছিল এই মিরপুর। সে সুবাদে অনেক গণকবর আছে মিরপুরের মাটিতে।

আবদুল্লাহ পাবনার ছেলে। …

নগণ্য পরিসরে ছোট্ট একটি গাছ। প্রায় মরে গেছে। যত্নের বড়ই অভাব। মরচে ধরা কয়েকটা পাতাবিহীন ডাল। তাতে অবলীলায় ঝুলছে বেশ কিছু কাঠগোলাপ। মুমূর্ষু গাছটার দিকে ভাঙা শিকের জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে একজোড়া চোখ। সে চোখে রাজ্যের বিষণ্ণতা। জমে আছে এক মহাকাশ কষ্ট।

মাস তিনেক হতে চলেছে ময়না বিছানায়। …

হাত টিপে দেই?
না না টিপতে হবে না
ময়নাতো সব সময়ই টিপে দেয়, তখনতো না বলেন না । আমি টিপতে চাইলেই শুধু না !
কথা না বাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দেই । কথা বাড়ানোর যৌক্তিকতা নেই । সেদিন সন্ধ্যা হতেই লেপের নীচে ঢুকে পড়েছিলাম । ময়না এসে ধরলো লিভিং …

পৌষের সকাল!
কয়দিন বাদে মাঘমাসের পদার্পণ। কোয়াশা ভরা এই সকালটা যেনো শীতের অন্ত নেই। মাঘমাস না আসতেই যেনো বাঘ পালানোর শীত সকালটাকে গিরে রেখেছে।
করম আলি রিক্সা চালক।
এই শীতে সচরাচর কোন রিক্সা চালকই পথে যাত্রির সন্ধানে আসে না। করম আলিকে আসতে হলো। এই কয়দিন যেনো তাকে আসতে হবে। …

এক
ষ্টেশনের চায়ের স্টলটাতে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে কলিমুদ্দীন। দোকানি সুরুজ আলীর সাথে খোশগল্প করতে করতে সুড়ুৎ সুড়ুৎ করে চা খাচ্ছিলো সে। আহ্‌, ব্যাটা জব্বর চা বানায়। মন খালি আরো খাই আরো খাই করে। কাঁচের চ্যাপ্টা বয়ামের ভেতরে সাজানো বিস্কুটগুলোকে বড়ই লোভনীয় দেখাচ্ছিলো। আলগোছেই দু’টা বিস্কুট হাপিস করার জন্য হাতটা …

আজ থেকে ঠিক ত্রিশ বছর আগে রেহানা বেগম নিজ হাতে লাগিয়েছিলেন কামরাঙা গাছটি। তারও ঠিক দশ বছর আগে তিনি আলতায় পা রাঙিয়ে বধুবেশে এ আঙিনায় প্রথম এসে দাঁড়িয়েছিলেন। তখন এই বিরাট আঙিনা জুড়ে ছিল রোদ আর মেঘেদের লুকোচুরি। শ্বাশুড়ি আম্মা ভাদ্র- আশ্বিনের উঠতি রোদে উঠোনের বিশাল বুক চিঁতানো জায়গা জুড়ে …

আসসালাতু খায়রুমমিনান নাওম......দূর থেকে ভেসে আসে আযানের সুললিত ধ্বনি।
আরেকটু ঘুমাতে মন চায় সালেহার। কিন্তু চাকরাণীর জীবনতো আরাম-আয়েশে কাটানোর জন্যে না। ঠেলে শরীরটাকে উঠিয়ে দেয় বিছানা থেকে। ফরজ গোসল সেরে নামায পড়ে সময়মতো নাস্তা বানিয়ে ফেলতে না পারলে স্কুলে যেতে দেরী হয়ে যাবে। শোভা আপা এটা একদম পছন্দ করেননা। চিবিয়ে …

আজগর আলি এক ছেলে-মেয়ে নিয়ে স্ত্রীসহ থাকেন নরসিংদীতে অনেক দিন। এক মাত্র ছোট ভাই সঙ্গে আছে সেই কলেজ জীবন থেকে। বাবা মারা গেছেন স্কুলে পড়া অবস্থায়। ছাত্র হিসেবে মাঝারি মানের ছিলেন—বাবা তেমন পড়া-লেখা করতে না পাড়লেও, সবার কাছে তিনি বুদ্ধিমান বলেই পরিচিত ছিলেন—তার এই বিশেষ গুণটি পেয়েছিল তিনটি সন্তানই। যত …

বসন্তের পড়ন্ত বিকেল৷সূর্যটা পশ্চিম কোনে হেলে পড়েছে৷চার-পাঁচজন সবে কৈশোরে পা দেয়া ছেলের দল খেলতেছে নদীর কাছে৷তাদের দলনেতা দুরন্ত বালক রানা৷তার দুরন্ত এই স্বভাব ই তাকে দলনেতার মর্যাদা এনে দিয়েছে৷অনেক ছনমনে,প্রানবন্ত ছেলেটার মাঝে আজ বড়ই আনমনে ভাব ফুঁঁটে ওঠছে৷ খেলাতে আজ সে মনঃসংযোগ করতে পারছে না ৷কিছুএকটা নিয়ে সে বড়ই …

মাত্র কিছু দিন আগে এই বাড়িতে একটি মেয়ে ফ্যানের সাথে নিজের ওড়না গলায় পেঁচিয়ে আত্মহত্যা করেছে।
ফিলিপাইনের একটি মুসলিম অবিবাহিতা কাজের মেয়ে সেজুতি। এ বছরের মে মাসের শেষের দিকে দেশে ফিরে ছুটি কাটিয়ে আসার কথা ছিলো।
বাবা-মা সেজুতির জন্য নির্বাচিত পাত্র দেখে বিয়ের কথাবার্তা ফাঁকা করে রেখেছিলেন মেয়ে দেশে ফিরে …

একটা সেলাই মেশিন চাই....
আমাদের একজন ছুটা কাজের বুয়া আছে। মাসে ৫০০ টাকা দেই এক কাজের জন্য। বেশিরভাগ সময়ই কাজটা হয় কাপড়কাচা।
সার্ভিস বেশ ভালো।মহিলা নামাজী। বোরকা পড়ে কাজে আসে। বোরকা খুলে কাজ শেষ করে আবার বোরকা পরে বাসায় চলে যায়। ৫-৬টা বাসায় কাজ করে ২ থেকে আড়াই হাজার টাকা …

ঘটনাটা বেশি দিন আগের নয়। কিছু দিন আগে এই কোম্পানিতে
ছাদ ডালাই করতে গিয়ে দিদার নামে একজন শ্রমিক হঠাৎ ওপর থেকে নিমন্ত্রণ হারিয়ে পড়ে মারা যান।
ঘটনার আকস্মিকতায় রাস্তায় ভিড় জমে ওঠে।
খুব শিগগিরই লাশ যত্ন সহকারে দেশে পাঠানো হয়।
দিদার যে কোম্পানিতে কাজ করত মনিবের কাছে …

নিধি নিত্যদিনের মত আজও নিতাই দাদুর কাছে এসছে গল্প শুনতে। তবে আজ একটু চিন্তাগ্রস্ত মনে হচ্ছে নিধি কে, নিধি নবম শ্রেণীর ছাত্রী প্রায় দুই বছর ধরে নিধি নিতাই দাদুর কাছে আসে, গল্প করে দুই জন বিকাল এর সুন্দর সময় টুকু পার করে।
নিধি- দাদু আজ স্কুল এ "শ্রম" নিয়ে নিজের …

"সারাটা জীবন আমাকে জ্বালিয়ে শেষ করলে! বিয়ের আগে কত বড় বড় বুলি আওড়াতে। ছয় মাসে একবার দেশের দর্শনীয় জায়গাগুলোতে ঘুরতে নিয়ে যাবে। বছরে দশটা শাড়ী কিনে দেবে। সপ্তাহে একটা ছবি দেখাবে। কিন্তু কি দিয়েছো আমাকে হ্যা !" একটু থেমে আবার শুরু করে- "ছয় মাসে তো দূরে থাক ছয় বছরেও একবার …

আজ স্কুল বন্ধ। স্কুল বন্ধ হলে সারা দিন কাজ করা যায়। টাকাও একটু বেশি পাওয়া যায়।তখনই আনন্দটা সীমানা পেরিয়ে যায়,রাতে কাজ থেকে ফিরে যখন মায়ের হাতে একগুচ্ছ টাকা তোলে দিতে পারি।
.
শত কষ্টের মাঝেও মা একটুখানি হেসে বলেন, কেন এতো কষ্ট করতে গেলি? শত কিছু বললেও আমিই জানি,টাকা নামক …

চৈত্রের গরম এর সাথে লু হাওয়া যোগ হয়ায় ঢাকা বাসির সাথে আমিও হাস ফাস করছিলাম চেম্বারে বসে।উপরে ঘুরণয়মান ৫৬ ইঞ্চির সিলিং ফ্যানের ক্ষমতা ৩২ ইঞ্চির ফ্যানের মত মনে হচ্ছিল ।প্রতিবার গরমে রোগী বেড়ে যায়, এবার উল্টো। এ নিয়ে মেডিকেল পেশার লোকদের মধ্যে বেশ আলোচনা। অনেকের অনেক মত সবচেয়ে বেশি আলোচিত …

বুক পকেটে হাত পড়তেই আবারো সেই উত্তেজনাটি অনুভব করলো এহসান । এবার যেন কানের ভেতরে এসে ফিসফিস করল সে , ‘আমি কিন্তু অপেক্ষায় আছি ।’ মেয়েটির কণ্ঠে কি নেশা আছে ! ডাক শুনলেই দিগ্বিদিক হারিয়ে ফেলে কেন এহসান ? শুন্য কামরায় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে কান চুলকালো সে । ছয়টি লাশই …

এক
সকাল বেলা মোবাইলের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। গত কয়েক রাত প্রায় ঘুমহীন কেটেছে। পোষাক শ্রমিকরা তাদের দাবি আদায়ের লক্ষ্যে রাজপথে নেমেছে। আমি তাদের আন্দোলনের কো-অর্ডিনেটর। পোষাক-শ্রমিকদের নায্য দাবী-দাওয়া মালিক পক্ষের নিকট উপস্থাপন করি। মালিক পক্ষের মতামত শ্রমিক নেতৃবৃন্দের নিকট জানাই। আলাপ আলোচনার মাধ্যমে সমস্যা সমাধানের পথ বের করার …

অনন্যা এই প্রথম আবিষ্কার করল নিজেকে। উপলব্দি করল সে এখনও জীবিত। শ্বাস নিচ্ছে। বুকটা ঠিকই উঠা নামা করছে। ডান হাতটা নাকের কাছে নিয়ে আদৌ বেঁচে আছে কিনা দেখতে গিয়েও পারল না। হাতটা কেউ যেন বড় একটা কিছু দিয়ে চাপা দিয়ে রেখেছে।

খুব বেশী কিছু মনে করতে পারছে না। …

তখন ভরা বর্ষা । পানিতে থৈ থৈ করছে । তার মাঝখানে পদ্ম ফুটেছে । পদ্ম ফুলে ফুলে ফড়িং উড়ছে । হালকা হাওয়া জল নড়ছে। পুরোনো বাশঁবাগনটি ছাতার মতো ছায়া হয়ে আছে। তার মাঝখানে মাছরাঙ্গা, ঘুঘু আর শালিকের দল। পুকুরটি উত্তর দিকটায় আমগাছের তকতা বিছিয়ে কাপড় কাচঁছেন ফাহমিদা খালা। ধাপাস্ ধাপাস্ …

ভোরে ঘুম থেকে উঠে কাজের খোঁজে যেতে হয় সাধারণ মানুষ তথা শ্রমিককে। এক দিন কাজে না গেলে পরের দিন অনাহারে থাকতে হয় এসব লোকের। অভাবের মধ্যে দিনের পর দিন কঠোর পরিশ্রম করে এসব লোক। বড় বড় দালান কোটা তৈরী করে দেয় এসব সাধারণ লোক।
এতো কষ্টের পরও তাদের সুখ …

১।
সকালে গরম গরম ভাত খেয়ে যাবার অভ্যাস মজিদ মিয়ার। রাহেলা মাড় গালছিল, বাচ্চাটা ট্যাঁওট্যাঁও করায় ভাত ফেলে ওকে সামলাতে ছুটলো। মজিদ মিয়া বাচ্চা কাচ্চার কান্নাকাটি একেবারেই পছন্দ করে না।কাঁদাকাটার সময় ওদের কোলে নিয়ে শান্ত করবে এটা ভাবাও পাগলামি। তা’বলে এমন চিৎকার করলে কাজ করা যায়?আর বাচ্চাগুলো হয়েছেও …