হাত টিপে দেই?
না না টিপতে হবে না
ময়নাতো সব সময়ই টিপে দেয়, তখনতো না বলেন না । আমি টিপতে চাইলেই শুধু না !
কথা না বাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দেই । কথা বাড়ানোর যৌক্তিকতা নেই । সেদিন সন্ধ্যা হতেই লেপের নীচে ঢুকে পড়েছিলাম । ময়না এসে ধরলো লিভিং রুমে গিয়ে তার সাথে টিভি দেখতে হবে । উওম-সুচিএার মুভি । শাপমোচন । শীতের রাতে ঠান্ডা মেঝেতে আর পা রাখতে ইচ্ছে হলো না । বরং দুষ্টুমি মাথায় চেপে বসলো হঠাৎ । বললাম, ও ঘরে এখনতো আর হেঁটে যেতে পারবো না -- ঐ মুভি আগেই দেখেছি । যদি কোলে করে নিয়ে যেতে পারো তবেই যাবো, নইলে নয় । সে কোলে করে লিভিং রুমে নিয়ে গেল । সেদিন কমলাও স্ব-চক্ষেই দেখেছে ঐ কোলে ওঠার রঙতামাসা । সেখানে আজ সামান্য আঙ্গুল টেনে দিতে চেয়েছে সে । এতে অত বাঁধা কিসের ? সেই বা মানবে কেন ? তাই অস্বস্তি সত্ত্বেও কমলাকে আঙ্গুল টিপতে অনুমতি দিলাম । দিতে হলো তাই । কমলা আঙ্গুল টিপছে গত পনের মিনিট ধরে আর আমি গল্পের বই পড়ছি । তার ভাব দেখে মনে হচ্ছে কিছু বলতে চায় ।
সাতআটদিন আগে দরজায় খটাখট শব্দ । দরজা খুলি দেখি পনের-ষোল বছরের একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে চেহারাকে করুন করে । কি চাও জানতে চাইলে জানালো কাজ খুঁজছে । তেমন কোন চাওয়া পাওয়া নেই, শুধু থাকতে চায় । এই মুহূর্তে একটি কাজ তার বড় দরকার । দেখে কেমন মায়া হলো । অত সাতপাঁচ না ভেবে মুখে কয়েকটি কড়া প্রশ্ন করে এবং চুরি করলে পুলিশে দেবো ঘোষণা দিয়ে তখনই তাকে রেখে নিলাম কাজে । সাতদিন হয়ে গিয়েছে কমলা মন দিয়ে ভালই কাজ করছে । অপছন্দ করার কোন কারন নেই । তবে একটু খেয়াল করলেই দেখি কেমন গভীর দৃষ্টিতে যেন ড্যাব ড্যাবে চোখে সে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । আর একটু বেশীই কাছে আসতে চায়, পাশে বসতে চায় ।
কোন প্রেমিকও আজ পর্যন্ত অত গভীর দৃষ্টিতে তাকায়নি আমার মুখের দিকে । বুঝে পাই না কী হলো তার ? ভাবী মেয়ে হয়ে মেয়ে মানুষের প্রেমে পরলো নাতো আবার ? অতপর হঠাৎ আজ বলেই বসলো তাকে হাত টিপতে দিতে হবে । ময়না যখন কোলে করে অন্য ঘরে নিতে পারে তখন সামান্য আঙ্গুল টেনে দিতে তার বাঁধা কোথায় ? কেনই বা ?
ময়না পনের বছর ধরে আমাদের বাসায় কাজ করছে । একেবারে পরিবারের সদস্যের মত । একই সাথে বেড়ে ওঠা আমাদের । এখন আর মনেই হয় না কোনদিন তাকে বাসার কাজের জন্যে রাখা হয়েছিল । ওর সাথে দুষ্টুমি থেকে শুরু করে সবই চলে । কিন্তু কমলা নতুন । তার অবস্হান পুরো আলাদা । মাএ সাতদিন হলো সে এসেছে । কোন বন্ডিং এখনও তৈরী হয়নি । তার সাথে এখনও অনেক বেশী দূরত্ব অনুভূত হয় । কিন্তু সে বুঝবে কী করে এসব বিষয় ? এতটুকু বয়সে তার অভিজ্ঞতাই বা আর কতটুকু ?
অনুমতি পেয়ে গত দুদিন ধরে কমলা আমার আঙ্গুল টানে আর শুধু কাছে এসে ঘেষে বসে । তার ভাবে মনে হয় কিছু যেন বলবে । কিন্তু বলতে গিয়েও বলে না । না প্রেমের বিষয় নয় হয়ত বেতনতেটন কিছু হবে-- এখনও বেতন নিয়ে কোন চূড়ান্ত কথা হয়নি যে তার সাথে ।
বলি, বলো কী বলতে চাও ? তবুও তার সংঙ্কোচ যায় না ।
আবার উৎসাহ দেই, ‘বলে ফেল কোন অসুবিধা নেই—আমরাইতো !’
ভরসা পেয়েও কেমন যেন চুপসে যায় সে । আঙ্গুল টানাও থেমে যায় তার ।
ঢোক গিলে বলে, ‘আমার না বাচ্চা হবে’ ।
মাথায় চক্কর লাগে আমার । সাথে সাথেই তার পেটের দিকে তাকাই । হুম কথা সত্যি-- পেট তার খুবই বড় ।
আমি শেষ !
চিন্তায় পরে যাই । স্বপ্নেও ভাবিনি তাকে রেখে এত কঠিন সমস্যায় পরবো । কি করবো বুঝতে না পেরে বোনকে ফোন দেই ।
বোন বলে, ‘ এই বেকুব, কাজে রাখার সময় দেখিসনি যে পেট বড় ? ভালো হয়েছে—এখন খালা হ !’
রাখার সময়ই দেখেছিলাম পেট তার বেশ বড় কিন্তু বুঝিনি । ভেবেছিলাম গ্রামের মেয়ে হয়ত একটু বেশী ভাত খায় তাই কম বয়সেই ভূড়ি হয়েছে । তাছাড়া সে যত পেট ঢাকছিল আমি তত খেয়ালও করিনি । চিন্তাতেই আসেনি মাএ পনের বছরের একটি মেয়ে প্রেগনেন্ট হয়ে ইয়া বড় পেট নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে ঠিকানাহীন হয়ে ।
কমলা যে বাড়ীতে কাজ করতো তার দেবরের সাথে ভালোবাসায় জড়িয়ে পড়েছিল । অতপর ইটিশপিটিশ ভালোবাসায় একটু একটু করে অনেক বেশী কাছে আসাআসি তাদের । অতপর...ঘটনা গড়ায় বাচ্চার বীজ বপণ পর্যন্ত । কিশোরী একটি মেয়ে বুঝতেই পারেনি সে ভালোবাসায় নয়, পড়েছিল ধোঁকায় । তার বিষয়টি যতক্ষণ বুঝতে লেগেছে তার আগেই এক কাপড়ে ঘরের বাইরে তাকে বের করে দেয়া হয়েছে । অতপর তার আশ্রয় জোটে আমার বাসায় । আমিই কথায় কথায় ধমক খাই এখনও সেখানে তাকেই বা আমি কতটা ভরসা দিতে পারবো এমন বিপদে ?
বাসার সবাই বিষয়টি নিয়ে রেগে আছে । কেন অচেনা লোক রাখলাম ? এখন কী হবে ? তবে কেউই তাড়িয়ে দেবার কথা বলছে না এটাই রক্ষা । নইলে বড় বিপদে পড়তাম । একবার আশ্রয় যখন দিয়েছি এই অবস্হায় তাকেতো আর ঘর থেকে তাড়ানো যায় না, এই অবস্হায় ঘরছাড়া করা যায় না । যে বাসাতে সে ছিল সেখানে সে নিরাপত্তা পাবে, ভালোবাসা পাবে, পরিবারের সদস্যদের মতই থাকতে পারবে তেমনই হবার কথা ছিল । কিন্তু হয়নি । কিশোরী মেয়েটির অসহায়ত্ব তারা দেখেনি । বরং সুযোগ নিয়েছে । তার অধিকার খর্ব করেছে । ভালোবাসার দোহাই দিয়ে প্রেগনেন্ট বানিয়ে বের করে দিয়েছে অজানার পথে । শুণেছি বাদুরও আশেপাশের প্রতিবেশীর বাগানের কলা খায় না যেন হৃদ্যতা বজায় থাকে প্রতিবেশীদের মাঝে । যেন মিলেমিশে বসবাস সম্ভব হয় । তারাতো বাদুরের ধর্মও পালন করেনি কমলার সাথে । সেতো চাইলে পতিতার কাছেও যেতে পারতো । তত বেশীতো ব্যয়বহুল নয় -- বৈধ ব্যবস্হা । মেয়েটিকে এই অবস্হায় না ফেললে তারতো কোন ক্ষতি হতো না । নিরাপত্তাতো শ্রমিকের অধিকার । কিন্তু দূর্বলের অধিকার কেই বা দেখে ?
যে নিজের অধিকার জানে না তার অধিকারতো খর্ব হবেই । বাঙালী সমাজতো আজও ততটা উন্নত হয়নি যে ক্ষমতাহীন তার অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে না !
আজকাল একটু পর পরই কমলা বটি নিয়ে ছোটে পেট কাটতে । কোন মতেই বাচ্চা সে রাখবে না পেটে । তার নিজেরই জীবন চলে না, বাচ্চা দিয়ে কী হবে তার ?
বড় টেনশনে পরে গেলাম ।
জানি পেট কাটলে সে যাবে আর আমি মার্ডার কেসের আসামী হবো । চরম ফাঁসা ফাঁসবো । পুলিশ এসে হাতকরা পরিয়ে আমায় রাস্তা দিয়ে হাঁটিয়ে নেবে থানায় । লোক জড় হয়ে যাবে ঐ দৃশ্য দেখতে । মেয়ে হয়ে ঐ অবস্হায় একবার রাস্তায় হাঁটলেই আমার কম্ম ফতেহ—জীবনে আর বিয়ের মুখ দেখতে হবে না । মৃত্যু ঘটবে কুমারী অবস্হায় । লোকে জানতেও চাইবে না আসল আসমী কে ? আসল ঘটনা কি? আমিতো শেষ , সেতো শেষই ।
বাসায় বর্তমান ‘পেট কাঁটতে যাওয়া’ সমস্যাটি জানাতেই আরেক প্রস্হ বুদ্ধি কম হবার ধমক খেলাম । কি আর করা ? তাকে বোঝালাম আপাতত পেট কেটো না, ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবো তোমাকে--ব্যবস্হা একটি হবেই । সেই পেট কাটুক--সে পেট কাটলে সমস্যা কম হবে !
কমলা শান্ত হলো ।
অল্প বয়স্ক, অশিক্ষিত, নিরাশ্রয়, গরীব হওয়ায় বৈধতা বা অবৈধতা নিয়ে তার কোন মাথা ব্যথা নেই। সে হয়ত ভাবে কবুল বলা হোক বা না হোক বাচ্চা হবার উপায়তো একই—কোন সমস্যা নেই । সে শুধু ভালোবেসেছে ব্যস , এর বাইরে সে আর কিছু জানে না ।
তারা বের করে দিয়েছে-- বিনা বাক্য ব্যয়ে সে বের হয়ে এসেছে । বোঝেওনি প্রতিবাদ করা উচিত ছিল ।
কলিগের সাথে মোহান্মদপুরের একটি ক্লিনিকে নিয়ে যাই তাকে । আজ তার বাচ্চা নষ্ট করা হবে । পেট আবার মিশে যাবে পিঠের সাথে । আবার সিঙ্গেল হয়ে যাবে সে । এমন ভুল আর জীবন কখনও করবে না । ভালোবাসবে না আর কাউকে । চিরতরে সব সমস্যা শেষ ।
এখানে ওখানে টিপেটুপে দেখে ডাক্তার সাহেব বললেন, ‘মণি ছ’ মাসতো হয়ে গিয়েছে তোমার ! বাচ্চা হাত-পা-মাথা সবই গজিয়ে গিয়েছে । এমনকি মনে মনে হয়ত মায়ের নামও জপতে শুরু করেছে সে । এখন আর কিছুইতো করা যাবে না –তাহলে তুমিও মরে যাবে ।

তাকে বোঝাই , ছ’ মাস যখন চলেই গিয়েছে মা’ইতো আর চার মাস না হয় পেটে নিয়ে ঘোরো । তারপর বাচ্চা হতেই কাউকে দিয়ে দিও। কত লোকের বাচ্চা হয় না--তাঁদের কত দুঃখ ! ওরাও বাচ্চা পাবে আবার তোমার বাচ্চাও বেঁচে থাকবে । ভালো পরিবার পাবে । কত সুখে থাকবে !
কাঁদতে কাঁদতে সে আরও চার মাস বাচ্চা বহন করতে রাজী হয় ।
তার অবস্হা দেখে রান্নার বুয়াকে আর বাদ দেইনি । গর্ভবতী অবস্হাতেও সে তার দায়িত্ব ভালো মতই পালন করে । কাজ না করতে বললেও শোণে না । দেখেছি বিয়ের পর মেয়েরা গর্ভবতী হলে কত আদরযত্ন বেড়ে যায় তাদের -- জোরে হেঁটো না , এই করো না, ঐ করো না, কি খেতে ইচ্ছে করে...আরও কত কি ? তার বেলায় এসব কিছুই করা হয়নি এখনও । একটু তেতুলও খায়নি সে ।
একদিন কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করি, কি খেতে ইচ্ছে করে তোমার মন খুলে বলো ?
--আতাফল ।
আচ্ছা ।
পুরো ঢাকা শহরের মার্কেট চষে ফেলি মাএ একটি আতাফলের খোঁজে কিন্তু কোথাও নেই । সে অবেলায় খেতে চেয়েছে আতাফল । যেমন তার বাচ্চাটিও আসছে অবেলায় । বড় অনাকাঙ্ক্ষিত হয়ে । হয়ত কমলাদের অতি ছোট ছোট আশাগুলো পূরণ হয় না কখনও । হয়ত তাদের ভাগ্যই এমন-- তারা শুধু হারায়, পায় না কিছুই ।
দত্তক পিতামাতার খোঁজে লেগে গিয়েছি আমরা । মাত্র তিন মাস হাতে আছে । শিক্ষিত, ধণী, এবং মায়াবতী পিতামাতাই আমাদের লক্ষ্য । যেন বাচ্চা পড়ালেখা শিখতে পারে । আদর পায় । খাওয়াদাওয়া পায় ।
এরই মধ্যে ময়না ‘আমি বাচ্চা নেবো’ বলে ধমক খায় ।
সেই থাকে অন্যের বাসায় । এখনও সিঙ্গেল । সে বাচ্চা নেবে কী করে ? এতে ঝামেলা বাড়বে বই কমবে না ।
ময়নাকে ধমক খেতে দেখে কমলা বলে, তাহলে আপনাকে বাচ্চা দেবো ।
আমি সিঙ্গেল হলেও আমার চাকরি আছে । খাওয়াতে পারবো । রাজী হয়ে আচ্ছা বলি । দত্তক পিতা না পাওয়া গেলেও দত্তক মাতা পাওয়া গিয়েছে । সমস্যা শেষ । দ্রুত খবরটি বাসায় জানাই ।
তারা বলে, ‘এই গাধা ! সুস্মিতা সেনের দত্তক বাচ্চা নিয়ে বিয়ে হয়নি এখনও, তুই দত্তক নিলে তোকে বিয়ে করবে কেরে ?’
মত পাল্টাই – তাইতো আমাদের সমাজে অবিবাহিত মেয়েরা এখনও দত্তক নিতে পারে না । কমলার মতই তাদেরও ভবিষ্যত অনিশ্চিত । বাচ্চাসহ সহজে কেউ বিয়ে করে না কোন মেয়েকে । ছেলে হলে অন্য কথা ছিল । লোকে সাধু বলে বাহবা দিত কিন্তু মেয়ে আমি । বাহবার পরিবর্তে অপবাদই ভাগ্যে জুটবে । তিন মাসে সমাজ বদলানো যাবে না তবে দত্তক বাবামা পাওয়া যেতেও পারে । আবার লেগে যাই দত্তক দেবার খোঁজে— হাসপাতালসহ এদিকওদিকে সবাইকে লাগিয়ে দেয়া হয়েছে । খুঁজতে খুঁজতে দিনরাত এক করে ফেলেছি আমরা । একমাস যেতেই মিলে গেল দত্তক পিতামাতা । বহুদিন পর তারা ছেলে সন্তানের মুখ দেখবেন । তার মুখে আব্বা -মা ডাক শুণবেন । কত মধুর সে ডাক--তাদের জীবন সার্থক হবে । তড়িঘড়ি করে তারাও লেগে পড়েছেন কেনাকাটায় । মাএ দুমাস সময় আছে হাতে । কমলারও মন ভালো । বাচ্চা বড়লোক হবে—ভালো খেতে পারবে, পড়তে পারবে । সমাজে তার পরিচিতি থাকবে । তার মত আর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে হবে না তাকে । একজন মায়ের জন্যে এটিওতো কম পাওয়া নয় ।
সকাল দশটা । ব্যথা উঠেছে কমলার । আজই বাচ্চা হবে তার । ময়নাকে বোনের বাসা থেকে আনতে পাঠানো হয়েছে ইতিমধ্যেই । যেন সে এসে তার সেবাযত্ন করতে পারে । কমলা ক্ষণে ক্ষণে ব্যথায় কোকায়, চোখ পানিতে ভিজে যায়, তবু ভাত রান্না করতে ছোটে ।
বলি, আমাদের জন্যে আজ আর ভাত রান্নার চিন্তা করতে হবে না তোমার—একটি ব্যবস্থা হবেই ।
বলে, ‘ আপনারা তাহলে দুপুরে কি খাবেন ?’
ভাবী, যে মেয়ে ভয়াণক পেটে ব্যথা নিয়েও আমারা দুপুরে কি খাবো এখনও সেই কথাই ভাবছে সে তাহলে কত ভালোই না বেসেছিল বাচ্চার বাবাটিকে ?
কমলাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয় । পাশে ময়না আছে । হবু দত্তক পিতামাতা এসেছেন । আমার বিবাহিত আত্মীয়রা আছে । আকাশসম ব্যথায় কুকড়ে ঘন্টা দুই বাবারে, মারে, গেলামরে করে চিৎকার চেচামেচির পর ফুটফুটে একটি রাজকুমার পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে যেন আকাশ থেকে পৃথিবীতে নেমে এলো । ধবধবে ফর্সা তার রঙ । ছোট ছোট হাতপা । মাথা ভর্তি একরাশ কালো চুল । চাঁদের মত একটি মিষ্টি মুখ । দওক পিতামাতাও উৎসুক । আজ যে তারা অমূল্য রতন নিয়ে ঘরে ফিরবে । আজ থেকে তাদের শূন্য ঘরটি ভরে থাকবে । কমলা শুধু প্রথম এবং শেষবারের মত বাচ্চার মুখটি একবার দেখবে আজ । আর নয় । জানবেও না বাচ্চাটি কোথায় আছে । কেমন আছে ? কত বড় হয়েছে ? কথা বলছে কিনা ? চিরদিনের জন্যে ছুটে যাবে সব বন্ধন ।
বাচ্চাটিকে তার কাছে নিয়ে আসা হলো ।
--দেখতে একেবারে বাবার মত সুন্দর হয়েছে ।
না বাচ্চা দেবে না সে । কঞ্চির মত বেঁকে গিয়েছে যেন । মচকাবে তবু ভাঙবে না । বাচ্চা না দেবার সিদ্ধান্তে অনড় । তার নিজের বাচ্চা -- অন্যের সাধ্য কী কেড়ে নেবার ? নার্স বোঝায় । আয়া বোঝায়—কে শোনে কার কথা ? দরকারে পথে পথে হাটবে সে, ভিক্ষে করবে—তবু বাচ্চা ছাড়বে না । শ্রমিকের জীবন তার । কাজের ভয় সে করে না । তার এখনও দু’টি হাত দু’টি পা আছে সাথে । সুস্হ । ভয় কিসের ? মনের ভয়ই আসল ভয় । সে ভয় তার আর নেই । নিজের পেট পালতে পারলে বাচ্চাকেও সে পালতে পারবে ।
মানুষের মনের ইচ্ছেই তার সবচেয়ে বড় শক্তি । বড় মুক্তি । মানবিকতার বিজয় । অনেকে সব থাকার পরও মনের দূর্বলতার কারণে অবৈধ বাচ্চাকে মেরে ফেলে বা হাটে-ঘাটে-পথে রাতের অন্ধকারে ফেলে দিয়ে আসে । তখন মানুষের বাচ্চাকে শিয়াল- কুকুরে খায় । সমাজে অবৈধ বাচ্চা এলে সেতো সমাজেরই একটি দিক । সমাজেরই অংশ । সমাজেরই দায়, অবক্ষয়, এবং ব্যর্থতা । বাচ্চাতো বাচ্চাই—মানব জন্মের সৃষ্টির রহস্যতো সবই এক !
পুরুষ ভালোবেসে রাতের অন্ধকারে যে নারীকে বুকে টানতে পারে দিনের আলোতে তাকে কেন চিনতে পারে না—চোখের জ্যোতি যায় চলে ?
আর কত যুগ আমরা দিনকানা হয়ে থাকবো আর সমাজে চলবে এই লুকোচুরির খেলা ?
ঘটবে মানবতার অবক্ষয় , হবে শ্রমিকের অপমাণ !