আনিস করমজা, বারোয়ানি, লক্ষিপুর আর বায়ুসগারি গ্রামের রনাঙ্গণে হাঁটছে। দূর থেকে তাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে। মিতিল গিয়ে আনিসের পাশে দাঁড়ালো। মিতিলই পাবনার প্রথম নারী মুক্তিযোদ্ধা। নদীর ওপারে পাকিস্তানি সেনাদের ক্যাম্প।

এই তো পরশু।
- মাত্র। আরো দুদিন থেকে যাও। এদ্দিন পরে আইলে
- কি আর করা বলেন।

এই যে বাবার পদযুগল, বহুকাল আমার নয়ন জোড়া তা দর্শন করেনি, একটুখানি শীতলহাতে তা স্পর্শও করেনি ৷ তখনকার কথা মনে পড়ল, যে সময়টায় আমি কৈশোরের যাত্রী আর বাবা যৌবনের তীর থেকে বিদায়ী মুসাফির ৷

অনেক ঘুরে ফিরে বলে কয়ে আজ যে চাকরিটা তার জন্য যোগার হোল , সেটাকে ঠিক চাকরী্‌ বলা যাবে কিনা তা ঠাহর করতে অনেক সময় লাগলো রইস উদ্দীনের

দাদা ভাই, কোথায় চললে ?
-ভার্সিটিতে ।
এই পোষাকে ?
-হ্যা, তাতে কি হয়েছে ?
জুতার নিচে প্যান্ট পরেছ কেন ? তা আবার অনেকখানি ছেড়া , আর কি বিশ্রি ময়লা । এই ময়লা আর ছেড়া প্যান্ট পরেই তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছ ?

ঘুম থেকে উঠতে অনেক দেরি হয়ে গেল বাসেদের । রাতে বাসে এতটা পথ ভ্রমণ । অনেকদিন পর একটা বড় ছুটি পাওয়া গেছে । আর সেটার সদ্ব্যবহার করতেই নিজগ্রামে ফিরে আসা

সোহরোওয়ার্দী হাসপাতালের সামনে ঠাঁই দাড়িয়ে আছি, বাস ছাড়বার সময় হতে এখনও দশ মিনিট সময় লাগবে।

চুল ছিঁড়তে পারলে একটু ভালো লাগতো। কিন্তু অফিসের সবার সামনে কিভাবে সম্ভব! বাথরুমে গিয়ে কাজটা করে আসব নাকি! কোনভাবেই আজকে নিজেকে এভাবে মেনে নিতে পারছি না। আমি কৌশিক কিভাবে শেভ না করে আজ অফিসে এলাম?

চিঠিটা অনেক আগেকার.. বছর কয়েক আগে তীব্র বিরহে লেখা! পুরোনো ডায়েরী গুলো ঘাটতে গিয়ে হঠাত্‍ পেলো জল। ছেলেটিকে সে লিখতো অতন্দ্রিতা নামে।

ফুটপাতের জনস্রোতের ভেতর দিয়ে ফটিক এখন ছুটছে, এতো মানুষ শহরময়, শহরটা যেন হাঙর, পারে তো একেবারে গিলে খেয়ে তৃপ্তি মেটায়, কিন্তু খাচ্ছে কই, তাই তো মানুষ শুধু বাড়ছে, কতো যে মানুষ এ’ শহরে কে বা বলতে পারে,

মাঝে মাঝেই মনে হয় জীবনের কাছে হয়ত খুব বেশীই আশা করেছিলাম! নইলে এমন হয় ? আজ আর কিছুই যেন দাগ কাটে না মনে ।

‘সত্যিই আমি একজন ভাষা শহীদের স্ত্রী! আমাদের রাষ্ট্রভাষা বাংলা আমার স্বামীর অবদান!’ এসব ভেবে রাবেয়ার বুকটা গর্বে ফুলে ওঠে। কিন্তু সাথে সাথে সেই ভাবটা বিলীন হয়ে যায় এই ভেবে যে, তার স্বামী সহ যত ভাষাপ্রেমিক তাদের মাতৃভাষা বাংলার জন্য যে

আজ ভোর থেকেই মিষ্টি বাতাস বইছে, মাহজাবীনের ঘুম ভেঙেছে ভোরেই- ঘুম থেকে ওঠেই সে নেবুতলায় চলে আসে। নে

হীরক এবার সত্যি মৌ'র "নির্বোধ প্রেমে উপলব্ধি" করল শুধু।
সবসময় শুধু নিজের কথা ভেবেছে, মেয়েটিকে একটুও বুঝতে চেষ্টা করেনি।

খুবই সাধারন একজন মানুষ বিপ্লব।একজন সাধারন মানুষ যা যা করে তার সবই করে সে।