ছিপছিপে গড়নে শ্যাম বর্ণের শরীরে বয়সের ছাপ নেই একফোটা।সদা হাস্যোজ্জ্বল এক রমণী।সবাই কে হাসি গল্পে মাতিয়ে রাখা যার প্রথম এবং প্রধান কাজ,সে স্কুল শিক্ষিকা সুরাইয়া খানম এর আজ মন খারাপ।৩৬ বৎসরের চাকরী জীবনে আজ থেকে তার সরকারী ছুটি শুরু।এল পি আর এ পদার্পণ করতেই বড্ড একা লাগছে তার।চুপচাপ বসে আছে …

এখানে হরেক রকম জিনিস আসে- সঝনের চোহল,ডাঁটার সিপা,গোমাংসের তৈলাক্ত ঝোল মাখা কোরতা-কাবাব-বিরিয়ানি;আসে মুরগির আধা চিবানো রানের হাড় ,গরুর মিড্ডারির হাড়।কখনো থাকে পলিথিনে প্যাচান,আবার কখনো উন্মূক্ত ময়লার উপর হি হি করে হাসে বালাম কিম্বা কাটারী ভোগের চিরল দাঁতি অন্ন। ‘যে দেখে সে হাসে,কিন্তু সবাই তো আর দেখতে পায়না’, কাজেই সবাই হাসে …

এক.

: একটা প্রশ্ন করবো বাবা?
: কি প্রশ্ন, বল?
: আমরা মানুষ না রোবট?
: তোমার কি মনে হয়?
: আমার মনে হয় আমরা মানুষ, নইলে আমাদের এত কষ্ট কেন?

ছোট বাচ্চাটার মুখের কথায় অনেক কষ্ট পেল আবির। দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে পাশের দেশের এক জঙ্গলের কাছে …

‘আপা, ইয়ে আপনি কি একদিন একটু সময় দিতে পারবেন? কিছু কথা জিজ্ঞেস করার ছিল …

'থার্ড ইয়ারে পড়ে মেয়ের ফোন নেই? কি যা তা!' মেঝ মামার কাছে তখনও শিউলিদের অনেক কিছুই- কি যা তা! সেই দুপুরে প্রায় চকচকে কুড়ি ডলারের নোট হাতে স্তম্ভিত তুহিন দাতা হাতেমতাই হয়ে নিজের প্রিয়তর ফোনটাই দিতে চায় বোনকে। আর শিউলি স্তম্ভিত হয় এই ভেবে মেঝ মামাও আর দশটা-পাঁচটা। বাড়ির আর …

খোরশেদ সাহেব নিখোঁজ হয়েছেন।
বিষয়টা কিছুতেই চেপে রাখা যাচ্ছে না। সরকারের উচ্চ পর্যায়ের এমন একজন জাঁদরেল কর্মকর্তা, তাকে কী না আজ ছয় দিন ধরে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বাসার সবাই অস্থির। বৃহষ্পতিবার অফিস থেকে বাসায় ফিরে প্রতিদিনের মতো চা বিস্কিট খেয়েছে। স্ত্রী সাহানা বেগম পাশে বসে চায়ের কাপ হাতে তুলে …

ভাঙা আয়নাটায় একবার নিজেকে দেখে নিই। ময়লা চিরুনিটা দিয়ে চুল আচরানোর ক্ষুদ্র চেষ্টা চালাই, সফলতা আত্মতুষ্টিসাপেক্ষ। গ্রাম থেকে উঠে আসা গরিব একটা ছেলের পরিপাটি হওয়া
এর থেকে বেশি কিছু না। ক্যাসিও ঘড়িটার দিকে একবার তাকাই। সময় বিকাল চারটা বেজে সাত মিনিট। হাতে এখনো দেড় ঘন্টা। কেন যেন কপাল বেয়ে …

নাজমুল মাছ ধরতে ধরতে চলে গেছে পূর্ব পাড়া। মাছের নেশা মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়। ওর চোখ কেবল মাছের দিকে। ঝোপঝাড়ের দিকে। যেখানটাতে মাছেরা বেশি করে থাকে। ঠেলাজাল দিয়ে ঝোপঝাড় আর শ্যাওলাযুক্ত জায়গায় ঠেলতে হয়। তবেই ভালো মাছ পাওয়া যায়।
নদীতে নতুন পানি এসেছে। অন্যবছর বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে পানি এলেও …

১

-মামা আর দিয়েন না, মরে যাব । মামা আর দিয়েন না, মরে যাব ।
এভাবেই চিৎকার করছিল ১২ বছরের এক শিশু । তার চিৎকারে আকাশ বাতাস ভারী হয়ে আসছিল । শিশুটির চিৎকারে আকাশ বাতাস ভারী হয়ে আসলেও মন গলেনি মোটরসাইকেল গ্যারেজের মালিক শরীফ এবং কর্মচারী মিন্টু আর …

আমার মেয়ে সব সময় ই এই প্রশ্নটা করে মা আমার বাবা কোথায়?আমি এটা ওটা বলে সান্তনা দেই।মাঝে মাঝে খুব আক্ষেপ করে আবার আমার উপর রাগ দেখিয়ে চলে যায়। আমার মেয়ে নমিতা ইন্টার সেকেন্ড ইয়ার পড়ে।খুব ভালো ছাত্রী।এস এস সি তে গোল্ডেন পেয়েছিলো।আশা করছি ইন্টার এও পাবে।আমার বান্ধবী বলেছিল ওর বাবার …

তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে। ভেবেছিলাম এই শরতে আর বৃষ্টি হবে না। কিন্তু নাহ, এই ভাদ্রের শেষেও এক অসহ্য সুন্দর কুয়াশাচ্ছন্ন বৃষ্টি । বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আছি অনেকক্ষন ধরে, কিন্ত বৃষ্টি দেখছি কি না জানি নাহ...কখনো কখনো এক দিকে তাকিয়ে থেকেও কিছুই দেখা যায় না।

সবসময় তো আমিই দেখি , …

শাহরিক যান্ত্রিকতায় আবদ্ধ কৃত্রিম জীবনে প্রবাহিত স্রোতের দিকে ভাসতে ভাসতে বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন অনাবিল ইসলাম। প্রতিনিয়ত প্রত্যাশা করে আসছিলেন একটুখানি নিস্তব্ধতা এবং সারল্যে আবৃত জীবনপ্রবাহ। বাস্তবতার প্রকট চিত্রের সামনে এতদিন অসহায় হয়ে পড়লেও অবশেষে ছুটির ঘণ্টাটি বেজে উঠেছে। মুক্তি মিলেছে শাহরিক যন্ত্রণার বিরক্তিকর বন্ধন থেকে। পুঞ্জ পুঞ্জ কষ্ট দিয়ে …

কবিতা ম্যাডাম আছেন?
নিজের নাম শুনে মুখ তুলে চাইতেই দেখি ডাক পিয়ন একটি হলুদ খাাম এগিয়ে দিলো। স্পষ্ট অক্ষরে আমার নাম।কোথা থেকে আগমন সেটা দেখার চেয়ে চিঠিটা পড়ার আগ্রহটাই বেশি ছিলো। খুলেই দেখি হলুদ কাগজে সবুজ কালি দিয়ে সুন্দর করে লেখা,
" আপনি ভালো আছেন? নীল শাড়ীতে খুব সুন্দর …

কোনো এক উদাসীনতা ভাব নিয়ে হাঁটতেছি। হাঁটতেছি কোনো এক মন খারাপের বেশে। যেখানে হাজারো প্রকৃতির বিচিত্রময় জগতের মাঝে ছেলেটি যেনো এক আলাদা জগতের আলদা প্রকৃতির মানুষের মতো। চলা-ফেলা যেনো এক অগোছালো। ছেলেটির নাম সবুজ। যেনো প্রকৃতির সবুজ রঙের সাথে মিশে যাওয়া কোনো এক সবুজ। ছোট-বেলা থেকেই তার জীবন …

সকাল বেলা ফোন কল টি আসার পর থেকেই নাজিফা চৌধুরীর হাত পা কাঁপছে। তবে তা ভয়ে নয়,আবেগে আর উত্তেজনায়। কতদিন পর তার সাথে দেখা হবে। সত্যিই দেখা হবে তো? বিশ্বাস হতে চায় না তার।
বাসা থেকে বের হয়েই রিক্সায় চেপে বসে সে। টুংটাং আওয়াজ তুলে চওড়া রাজপথের ভীড় ঠেলে …

৫ম শ্রেনী পাশ করে কিছু দিন হল চন্দন হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছে। প্রথম থেকে চন্দন ভাল ছাত্র ছিল। ক্লাস সিক্স-এ তার ভর্তি রোল ৩২ হল, পরের রোল নং মার্জিয়ার, প্রথম বেঞ্চের মাথায় বসে তার পাশে চন্দন। কিছু দিন পর সেমলা চেকুন-চাকান একটা মেয়েকে দেখা গেল। তার নাম রেকসনা। চন্দন মার্জিয়াকে বলল …

ফাতিহুল সাহেব এই কলেজটিতে নতুন এসেছেন কয়েকমাস হলো; মফস্বলের কলেজ চারদিকে নানা রকমের গাছগাছালিপূর্ণ আর সবুজে সবুজে ছাওয়া টিলাময় এই ছোট্ট উপজেলা শহরে যেখানে বিকলের পরই সন্ধ্যা আর রাত একসাথে নামে। গাছের ফাঁকে বাড়িঘরগুলোকে সাগরের মাঝে দ্বীপের মতো মনে হয়। রাত হলে আঁধার এতো ঘন হয় যে ঘর থেকে বাইরে …

হাঙ্গারোয়া
এরকম একটা দেশের অস্তিত্ব পৃথিবীতে থাকতে পারে তা আমরা কখনো কল্পনাই করিনি।হাঙ্গারোয়া নামক এ প্রদেশটি যেন দেশের মধ্যে একটি দেশ। মূল রাষ্ট্রের সাথে তাদের সম্পর্কটি অভিনব।
তারা শুধু প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো মূল রাষ্ট্র থেকে আমদানী করে। আবার রপ্তানিও করে। সরকারের সাথে তাদের চুক্তি একশো বছরের।
পঞ্চাশ বছর ইতোমধ্যেই …

আম স¦ত্ব-দুধে ফেলি তাহাতে কদলি দলি
সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে। হাপুস হুপুস শব্দ চারি দিকে নিস্তব্ধ,পপড়া কাঁদিয়া যায় পাতে
- কবিগুরু রচিত এই চরণ দুখানিতে পরিতৃপ্তির সাথে আহার করার একটা অভাবনীয় সুখি চিত্র ফুটে উঠেছে। যা, কবিগুরুর দুচোখ ভরে দেখা সোনার বাংলার দারিদ্রতার অলংকারে শেভিত অত্যন্ত শান্তির রূপ। সোনার বাংলা …

তিয়া নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না... কি দেখছে সে এসব? সে স্বপ্ন দেখছে নাতো? সে নিজের হাতে একটা চিমটি দিল উফফ্.. নাহ সে তো স্বপ্নে দেখছে না... তাহলে সে কোথায় আছে তা বুঝতে পারছে না কেন? আর সারা শরীরে এত অসহ্য ব্যাথা.. কি হয়েছে তার? উফফ্.. কিচ্ছু মনে করতে …

সমির কয়েকদিন যাবৎ খুবই বিমর্ষ। আজ সকাল থেকে তার মনটা আরও বেশি খারাপ। তামান্নার সঙ্গে তার সম্পর্কটা ইদানীং খুব-একটা ভালো যাচ্ছে না। তবুও সে এতোদিনের সম্পর্কটা ভাঙতে চায়নি। সে তাদের এই সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখার জন্য গত কয়েকদিন যাবৎ যারপরনাই চেষ্টা করেছে। কিন্তু তাতে কোনো লাভ হয়নি। সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখার জন্য …

আমাদের সময় রেজাউল করীম নামের একজন স্যর ছিলেন। প্রতিদিন ক্লাস শেষে তিনি ১০মিনিট হাতে রাখতেন। স্কুলের প্রতিটি পিরিয়ডের জন্য সময় ছিল ৪০মিনিট। তিনি ১৫মিনিট পিছনের পড়া নিয়ে কথা বলতেন আর ১৫মিনিট সামনের পড়া বুঝানোর জন্য। আর শেষ ১০মিনিট প্রশ্ন পর্ব। তিনি এই ১০মিনিটের নাম দিয়েছেন ফ্রি টাইম ফর এনি কোশ্চেন। …

‘লইবো..ও.. ছা..আ..ই?
ছাই লইবোনি?
তিনতলার শোবার ঘরেও পৌঁছলো ছাই বিক্রেতার নারী কণ্ঠ। ফরহাদ সাহেবও শুনলেন। আড়মোড়া দিয়ে উঠে বসলেন তিনি। বালিশের পাশ থেকে স্মার্টফোনটা হাতে নিলেন। লক ওপেন করে সময় দেখলেন। ৭:০০ টা বাজে। সিদ্ধান্ত নিলেন আজ আর হাঁটতে বের হবেন না। অবশ্য আজ উঠতেও খানিকটা দেরি হয়ে …

-কখনো কুকুর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছেন?
ভদ্রলোক হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন।
-গত কাল রাতেই তো এমনটা হলো।
দেখলাম, আমাকে ঘিরে কয়েকটা কুকুর
ঘুরছে। কুকুরগুলো একটা একটা করে
পানিতে নেমে গেলো। আর উঠলো না।
কুকুররা আত্মহত্যা করে জানতাম না।
কেনো বলুন তো?
-আপনি জল কুকুর চেনেন?
-না। সেটা কি?
-জল কুকুর কি …

আমি ভীষণ রকমের আনস্মার্ট একজন মানুষ। কারন আধুনিকতার সকল ¯বাধ আমার গ্রহন করা হয়নি। আজ দেশ অনেক এগিয়ে গেছে। চারদিকে উন্নয়নের ঢেউ। সাথে সাথে মানুষ গুলোও অনেক উন্নত হয়ে গেছে। উন্নত তাদের জীবন ধারা। কিন্তু এই উন্নত জীবনে সেই আগের মত , গ্রামের সহজ সাধারন মানুষের সরলতার ছাপ নেই। গ্রামেও …

সুপ্রিয় ইরু
পত্রের প্রারম্ভে আমার অন্তরের অন্তস্থল থেকে তোর জন্য রইল নতুন প্রভাতের রক্তিম রাঙ্গা অকৃত্রিম শুভেচ্ছা। থাকনা আজ আমার কথা। ভালোবাসার কথাও আজ নাইবা তুল্লাম। আমার ভালো থাকার খবর শুনার তোর আগ্রহ নাইবা থাকলো। তোর খবর বল। তুই কেমন আছিস? ভালো আছিস তো? অবশ্যই তোর ভালো থাকা …

নিশি,আয়নায় সামনে দাড়িয়ে আছে।আর ভাবছে এই অদ্ভুত নামটা তার মা - বাবা কেন রেখেছেন!!
নিশি মানে আঁধার। আর আঁধার তো কালো হয়।
কিন্তু সে ফর্সা। কোন ভাবেই মিলাতে পারছে না সে। কিছুক্ষণ চুপচাপ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থেকে চিরুনি হাতে নিল সে। মাঝ বরাবর সিঁথি করে তার লম্বা চুলগুলো আঁচড়ালো।তারপর …

মেদবিহীন পেট উন্মুক্ত করে 'শ পাঁচেক লোকের সামনে ফ্যাশন শো-তে ক্যাটওয়াক করে এসে মিনাক্ষী আমাকে বলেছিলো- 'এর নাম নারী স্বাধীনতা।' আমি শুধু হেঁসেছিলাম। করুণার হাসি।

একটা সুগন্ধীর বিজ্ঞাপনে ডাক পড়েছিলো। বুকের অর্ধেকটা অনাবৃত করে শুটিংয়ে অংশ নিয়েছিলো মিনাক্ষী। প্রচারের দিন বিজ্ঞাপনটা আমাকে দেখিয়ে বলেছিলো- 'এটা হলো নারীর ক্ষমতায়ন।' আমি …

১
আরিয়ান আদ্রিতার রুমে প্রবেশ করেই কি যেন একটা দিয়ে আবার বিদ্যুৎ বেগে বেরিয়ে গেলো। আদ্রিতা পড়ার টেবিলে চুপ করে মাথা নিচু করে বসে ছিল। পড়ার টেবিলে বসে পড়ারই কথা ।কিন্তু সে জানতো আরিয়ান এসেছে তার বুকে কাঁপন ধরাতে, তাই বই খুলে রাখার কোন অর্থই ছিলনা তার কাছে।
আরিয়ান আদ্রিতার …

…

কাঠফাটা রোদ মাথায় নিয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করছে সফিক।গতকালের ধোয়া আয়রন করা অ্যাশ কালারের শার্টটা বুক আর পিঠের দিক দিয়ে ভিজে সপ সপ করছে।সফিকের মনে হচ্ছে সূর্যটা আকাশে নয় ঠিক ওর ঘাড়ের পেছনে।এইবার গ্রীষ্মের শুরুতেই এই গরম না জানি সামনে কি হবে! গরমটা কেমন জানি ভ্যাঁপসা টাইপ,খুবই অস্বস্তিকর।দুইটা কোচিং এ …

রাজীব হাসান শরীয়তপুরের নড়িয়া উপজেলার একটি গ্রামের সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অংকের শিক্ষক ।
অবশ্য তাকে দেখলে গ্রামের স্কুলের শিক্ষক মনে হয় না , বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা , মাঝারি গঠন , সবার সঙ্গে হাসি মুখে কথা বলেন । সবাইকে সাহায্য করেন সাধ্যমত, নিঃঅহংকার ভালো মানুষ এই রাজীব হাসান …

লেখক প্রতিদিনই ভাবে একটা গল্প লেখা প্রয়োজন। ভারী গল্প। উপন্যাসের মতো; কিন্তু উপন্যাস না। কোনো এক অদ্ভুত কারণে শেষপর্যন্ত আর লিখতে বসা হয় না।
অথচ গল্পের চরিত্রগুলো প্রতিদিনই আসে; লেখকের খোঁজখবর নিয়ে যায়। কাহিনী কতদূর এগোলো দেখতে আসে এবং হতাশ হয়ে ফিরে যায়। একদিন তো গল্পের প্রধান চরিত্র রাতুল …

বাড়ীটা মেদিনীপুর শহর থেকে বেশ কিছুটা দূরে । একটু এগোলেই জঙ্গল শুরু হয়েছে । এখন রাত প্রায় নটা । বাড়ীটার একটা ফাঁকা ঘরের মাঝখানে একটি কেরোসিনের কুপি ( কেরোসিন দ্বারা জ্বালানো কম আলোর বাতি ) টিমটিম করে জ্বলছে । কুপিটার চারিদিকে ওরা সবাই গোল হয়ে বসেছে । রাখালদা উঠে …

নীলার অপলক দৃষ্টি বাইরের দিকে। বিকেলের সময়টা বারান্দায় বসে কাটানোর অভ্যাসটা তার পুরোনো দিনের। কিছুক্ষণ আগে থেকে যাওয়া বৃষ্টির আলিঙ্গনে প্রকৃতি ধারণ করেছে এক চোখ ধাঁধানো রূপ। অবশ্য এই মুহূর্তে এই অপরূপ সৌন্দর্যকে উপভোগ করার মতো মানসিক অবস্থা মোটেই নেই নীলার। তার মনের অর্ধেকটা জুড়ে তখন স্বপ্ন, আর বাকিটা জুড়ে …

মানুষ যখন খেতে না পেরে যারা দারিদ্রের জ্বালায় মরতে বসেন। আর তখন তা কারো কাছে অর্থনীতিক দুর্দসার ইতিহাস শুনালে কোন লাভ হয় কি? হয় না! তেমনি ডেঙ্গু বা অজেনা কোন জ্বরে যখন সমাজ থর থর করে কাপছে। তখন রোগ নিরাময়ে কোন লাভ হয় না। তাই ধরুন এই ডেঙ্গুর কথা এই …

আমি আর আমার ভাগ্নে ড়াড্ডিম ‘সিদ্ধেশ্বরী মিষ্টান্নভাণ্ডারে’ বসে তাদের মিষ্টির ভাণ্ডার উদরসাৎ করছিলাম। সিলেটে এমনিতে ভালো মিষ্টি কেউ বানায় না বললেই চলে। বানায় না না-বলে বানাতে পারে না—বলাই ভালো। অনেকদিন ধরে খুঁজে-খুঁজে তাই আমরা এই দোকনটা বের করতে পেরেছি। এদের মিষ্টিটা মোটামুটি খাওয়া যায়। বেশ মোটা-মোটা।

এরা …

আমার হৃদয় ক্লান্ত ! না না তোমার উপেহ্মায় নয় বরং তোমাকে ভালোবেসে ! সেই কবে থেকে তোমাকে ভালোবাসি যেদিন থেকে রাস্তায় সোডিয়াম বাতিগুলোর বদলে ল্যাম্পপোস্টে নতুন বাতি আসলো ঠিক সেদিন থেকে তোমাতে মগ্ন আমি রাশেদ ।কারন সোডিয়াম বাতির আলোর নীচেই …

বছরদুয়েক আগেকার কথা।

অলকবাবু আমার পড়শি। নিপাট ভদ্রলোক। সরকারী অফিসে কেরানীর চাকরি করতেন। মাস দুয়েক হল রিটায়ার করেছেন। ওনার কাছে গল্প শুনেছি পঞ্চাশ টাকা বেতনে চাকরি জয়েন করেছিলেন ত্রিশ বছর আগে। যখন রিটায়ার করলেন তখন বেতন বত্রিশ হাজার টাকা। সারাজীবন অনেক স্ট্রাগল করেছেন। কারণ উত্তরাধিকার সূত্রে কিছুই পাননি। ওনার …

প্রচন্ড গরম পড়েছে। শালার গরমে ঘরে থাকা যাচ্ছে না। তারওপর আবার কারন্ট নেই এবং আইপিএস নষ্ট হয়েছে। বাবাকে বলেছি, মাগার কোনো সাড়া শব্দ নেই।

ছাদের বেঞ্চে বসে আছি। এই বিকেল বেলাও গরম প্রকৃতিকে ছেড়ে যাচ্ছে না। শালার গরমের চোঁটেও বাঁচা যায় না। কোনো বাতাস নেই ছাদে। মা আগে …

ফুটফুটে একটি মেয়ে সুমি।এক ভাই ও তিন বোনের মাঝে সে সবার ছোট।মা-বাবার আদরের দুলালী।সুমি ছোট হলে কি হবে! সুমির আবদার উপেক্ষা করবে? এমন সাহস-দূ:সাহস কারো নেই। সুমির উষ্ঠ কাঁপন পালনে সকলে বাধ্য। সুমির অভিমানকে সবাই ভয় পায়। ফলে সুমি যা চায় তাই পায়।
একবার রাত বারটায় ঘুম ভাঙ্গে সুমির।আদরের …

সকালে স্কুলে যাওয়ার পথে ডাস্টবিনে একটা নবজাতকের লাশ দেখে ভয় পেয়েছিলাম সেদিন। মা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে। দৃশ্যটা মায়ের কাছে খুব বেশী অবাক হওয়ার মতো কিছু ছিল না। মায়ের মুখ দেখে মনে হয় এ যেন প্রতিদিনকার ঘটনা।
গলিটা যেখানে শহরের বড় রাস্তায় মিশেছে, গলির মুখেই …

"স্যার, একটু কাছে আসেন; একটা জোক্স বলি।" ক্লাস ভর্তি ছেলেমেয়েদের সামনেই মেয়েটা বললো।
"না, এখন কোন জোক্স না; পড়ায় মনোযোগ দাও।" অনিমেষ ধমক দিলো মেয়েটাকে।
আরও অনেকের সাথে মেয়েটাকে কোচিং এ পড়ায় অনিমেষ; নাম নওমী। পড়ালেখায় মোটামুটি ভালো, কিন্তু মুশকিল হলো, মেয়েটা কথা বলে বেশি। আর কখন কী বলবে হুঁশ …

একটুও কাঁদতে পারছেনা শান্তা। সারাটা জীবন তার সাথে এমনই হয়েছে। গত দুইটা দিন নিজের সাথে অনেক অভিনয় করেছে সে। তবুও সে স্বাভাবিক আছে। আসলে তার জন্মটাই হয়েছে দুঃখ পেতে। তাই সবকিছু প্রাপ্য ভেবে মেনে নিয়েছে সে। তবে এখনও সে তার স্বামীকে মিথ্যাবাদী ভাবতে নারাজ। শুধু বুঝে গেছে তার …

মায়ের মৃত্যুর দিনে মানুষেরা কি করে । ইন্ডিয়া-পাকিস্তান আজ মোহালিতে,অফিসে হাফ ডে।বাড়ি ফিরতে ফিরতে
অনেক বছর আগে মরে যাওয়া মায়ের মুখটা মনে পড়ে।ভাবি মা কোনদিন ক্রিকেট ম্যাচ দেখেনি। মায়ের কোন হাফডে দেখিনি।
রান্নাঘরের ধোঁয়ায় রেকর্ড বিহীন একটা হাফ সেঞ্চুরী সেরে মা চলে গেছে সেই কবে।

ছবি ছিলো না …

সকালের মিষ্টি রোদ আর হালকা শীতের আমেজ। আসি আসি করে শীতটা প্রায় চলেই এল। এ বছর বোধ হয় একটু তাড়াতাড়ি-ই শীত শুরু হতে চলল। অন্যান্য বছর তো এত তাড়াতাড়ি শীতের দেখা পাওয়া যায় না। শুনেছি নভেম্বরের শেষের দিকটায় গ্রাম এলাকায় শীত শীত আমেজটা শুরু হয়। আর আমাদের রাজধানীতে তো তা …

বাইরে ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে। জানালার কাছে মাথা নুয়ে বসে আছে সুলেখা। ওর জীবনের প্রতিটা বৃষ্টির দিনই ওর বুকের দগদগে ক্ষতটাকে অনেক বেশি তাজা করে দেয়। যে ক্ষতের সাথে সে কাউকেই পরিচিত করতে পারে নি। এমন কি নিজের পরিবারকেও না। 'একাত্তরে নিজেই আমি মুক্তিবাহিনীদের সাথে মিলে সম্মুখ যুদ্ধ করেছি!'-সবাই এই মিথ্যে …

অনার্স ৪র্থ বর্ষে এসেও যখন আমি ‘একা’ রয়ে গেলাম, তখন বন্ধুমহলে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা-রসিকতা শুরু হলো। নিয়মিত আড্ডাতে যখন এক এক জনের ভালোবাসার মেয়েটির সম্পর্কে ও ওদের সম্পর্ক সম্পর্কে বিভিন্ন “রসের আলাপ” শুনতাম, তখন কেউ একজন পাশ থেকে খোঁচা দিয়ে বলতো, “এ শালাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না”। আমি কিছু বলতাম …

(একজন মনীষার সত্য ঘটনা অবলম্বনে)
বাসায় নিজের রুমে নিয়ে এসে বসানো হলো মনীষাকে। সে দেখে সামনে তার প্রিয় ড্রেসিং টেবিলটার আয়না পর্দা দিয়ে ঢাকা। চারিদিকে চোখ বুলিয়ে বুঝতে পারে আয়নার কাজ করতে সক্ষম সব কিছু, তার জন্যে নিষিদ্ধ হয়ে গেছে এখন। চোখে ঝাপসা দেখলেও মন তার দেখে …

দুপুরথেকে বৃষ্টি হচ্ছে।
শেফালি জানালার পাশে বসে আছে । বৃষ্টি দেখছে । হাতে কফির মগ । কফিতে চুমুক দিতে দিতে শেফালি ভাবলো, “রফিককে সে ঠকাচ্ছে না তো? সিফাতের বিষয়ে রফিক কিছুই জানে না । সিফাতকে খুব ভালোবাসত শেফালি । একবার…..। থাক সেসব কথা ।”
কলিংবেল বাজছে ।শেফালি দেয়ালে আটকানো ঘড়ির …

গতকাল সারারাত বৃষ্টি হয়েছে , মাঝখানে একটুখানি থেমে আবার শুরু হয়েছে মুষুলধারে বৃষ্টি , ইংরেজীতে যাকে বলে 'cats and dogs' । আলী হায়দার সাহেব বাজার থেকে ইলিশ মাছ এনেছেন পনেরশ টাকা খরচ করে , তার স্ত্রী জামিলা বেগম প্রচন্ড ক্ষেপে আছেন , তার …

সুবর্না,দাঁড়াও,একলা যেতে পারবে না,যন্ত্রনা তোমার একার নয়,আমাকেও কিছু দাও।দাঁড়াও বলছি,যেয়ো না,প্লিজ আমার কথাটা শুনো,সুবর্ণা……
এই তোমার কি হলো,কি সব ভুল ভাল বকছো ঘুমের মধ্যে?কে সুবর্ণা?এই কি হলো…এই কি হলো…
হাঁপানি রুগীর মতো জিহব্বা বের করে দিয়ে হাঁপাচ্ছে নয়ন,হাড় কাঁপানো শীতের রাতেও,শরীর থেকে ঘাম ঝরছে তার।হাত-পা মৃদুভাবে কাঁপছে,চোখের অবস্থা যেন উলটে …

গম্ভীর কিন্তু পরম শীতল একটা কণ্ঠ শোনা গেলো ঘরটাতে। ঘরটা নাতিশীতোষ্ণ বটে। তবে এই মুহুর্তে শীতলতা অনুভব করা যাচ্ছে কণ্ঠে ।

"অন্ধকারে ক্লীবত্ব বোঝা যায়না ।এই যে অন্ধকার ,এখানে সবাই শক্তিমান ।কেউ কারো চেয়ে হীন নয় ,ক্ষীণ নয় । তারপর ও কারো কিছু করার নেই ।সবাই বড্ড …