ফুটফুটে একটি মেয়ে সুমি।এক ভাই ও তিন বোনের মাঝে সে সবার ছোট।মা-বাবার আদরের দুলালী।সুমি ছোট হলে কি হবে! সুমির আবদার উপেক্ষা করবে? এমন সাহস-দূ:সাহস কারো নেই। সুমির উষ্ঠ কাঁপন পালনে সকলে বাধ্য। সুমির অভিমানকে সবাই ভয় পায়। ফলে সুমি যা চায় তাই পায়।

কোনো এক উদাসীনতা ভাব নিয়ে হাঁটতেছি। হাঁটতেছি কোনো এক মন খারাপের বেশে। যেখানে হাজারো প্রকৃতির বিচিত্রময় জগতের মাঝে ছেলেটি যেনো এক আলাদা জগতের আলদা প্রকৃতির মানুষের মতো। চলা-ফেলা যেনো এক অগোছালো। ছেলেটির নাম সবুজ।

বাইরে ঝুম বৃষ্টি। সুলেখার জীবনের প্রতিটা বৃষ্টির দিনই ওর বুকের দগদগে ক্ষতটাকে অনেক বেশি তাজা করে দেয়। যে ক্ষতের সাথে সে কাউকেই পরিচিত করতে পারেনি। এমন কি নিজের পরিবারেরও না। 'একাত্তরে নিজেই আমি যুদ্ধ করেছি!'-মিথ্যে বলেছে সে। সত্যটাকে লুকিয়ে রেখে কিছুটা শান্তি খুঁজে নিতে চেয়েছে। কিন্তু আদৌতে সে কোন শান্তি খুঁজে পায়নি।

বাড়ীটা মেদিনীপুর শহর থেকে বেশ কিছুটা দূরে । একটু এগোলেই জঙ্গল শুরু হয়েছে । এখন রাত প্রায় নটা । বাড়ীটার একটা ফাঁকা ঘরের মাঝখানে একটি কেরোসিনের কুপি ( কেরোসিন দ্বারা জ্বালানো কম আলোর বাতি ) টিমটিম করে জ্বলছে । কুপিটার চারিদিকে ওরা সবাই গোল হয়ে বসেছে ।

নাজমুল মাছ ধরতে ধরতে চলে গেছে পূর্ব পাড়া। মাছের নেশা মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়। ওর চোখ কেবল মাছের দিকে। ঝোপঝাড়ের দিকে। যেখানটাতে মাছেরা বেশি করে থাকে। ঠেলাজাল দিয়ে ঝোপঝাড় আর শ্যাওলাযুক্ত জায়গায় ঠেলতে হয়। তবেই ভালো মাছ পাওয়া যায়।

একটা প্রশ্ন করবো বাবা?
: কি প্রশ্ন, বল?
: আমরা মানুষ না রোবট?
: তোমার কি মনে হয়?
: আমার মনে হয় আমরা মানুষ, নইলে আমাদের এত কষ্ট কেন?

আমি ভীষণ রকমের আনস্মার্ট একজন মানুষ। কারন আধুনিকতার সকল ¯বাধ আমার গ্রহন করা হয়নি। আজ দেশ অনেক এগিয়ে গেছে। চারদিকে উন্নয়নের ঢেউ।

দুলাল চৌঃ-সুখের বিপরীত শব্দ কি যেন?
কেয়ার টেকার-কষ্ট
দুলাল চৌঃ-নাড়িছেড়া ধন এটাই দিল ।
কেয়ার টেকার-কি বলিল
দুলাল চৌঃ-বলিল
সুখে থাক বাপধন
সুখের নিদ্রা যাও

সকালে স্কুলে যাওয়ার পথে ডাস্টবিনে একটা নবজাতকের লাশ দেখে ভয় পেয়েছিলাম সেদিন। মা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে। দৃশ্যটা মায়ের কাছে খুব বেশী অবাক হওয়ার মতো কিছু ছিল না। মায়ের মুখ দেখে মনে হয় এ যেন প্রতিদিনকার ঘটনা।

অলকবাবু আমার পড়শি। নিপাট ভদ্রলোক। সরকারী অফিসে কেরানীর চাকরি করতেন। মাস দুয়েক হল রিটায়ার করেছেন। ওনার কাছে গল্প শুনেছি পঞ্চাশ টাকা বেতনে চাকরি জয়েন করেছিলেন ত্রিশ বছর আগে।

মা রাফি ব্যাংকে চাকরী পেয়েছে এখন ই ওর বিয়েটা দিতে চাইছে।কিন্তু মা আমি রাফি কে ছাড়া বাচবো না।
পাগলি মেয়ে রাফি কে বল ওর বাবা মা কে আমার সাথে দেখা করতে বল।

মানুর মায়াবি চেহারা দেখে করিমনের মন ভরে উঠে, বাঁশির মত টিনটিনে নাক,চা চামিচের মত পাতলা ঠোঁট ,বেশ ফর্সা ও লম্বা। বাবা মা নিশ্চয় বড় লোক । সাত সকালে গাড়ীটা দেখে যা সন্দেহ করেছিল তাই ফলে গেল; এর আগেও চার চাকার গাড়ী কয়েকবার এসেছিল, সে অভিজ্ঞতা তার আছে।

৫ম শ্রেনী পাশ করে কিছু দিন হল চন্দন হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছে। প্রথম থেকে চন্দন ভাল ছাত্র ছিল। ক্লাস সিক্স-এ তার ভর্তি রোল ৩২ হল, পরের রোল নং মার্জিয়ার, প্রথম বেঞ্চের মাথায় বসে তার পাশে চন্দন।

প্রচন্ড গরম পড়েছে। শালার গরমে ঘরে থাকা যাচ্ছে না। তারওপর আবার কারন্ট নেই এবং আইপিএস নষ্ট হয়েছে। বাবাকে বলেছি, মাগার কোনো সাড়া শব্দ নেই।

ছাদের বেঞ্চে বসে আছি। এই বিকেল বেলাও গরম প্রকৃতিকে ছেড়ে যাচ্ছে না। শালার গরমের চোঁটেও বাঁচা যায় না।

সাদা-কালো চুলের ফরহাদ সাহেব ভাবলেন, মহিলার বস্তার মধ্যে কিসের ছাই? ছাইতো কত কিছুরই হতে পারে! তার মনে পড়ে একাত্তর সালের কথা। কত ছাই তখন তিনি দেখেছেন! স্কুলের উপরের ক্লাসের ছাত্র তখন তিনি। তখন শুধু বাতাসে ছাই উড়তো আর ভেসে বেড়াতো পোড়া গন্ধ। পঁচা গন্ধ। লাশ পঁচা গন্ধ। শুকিয়ে যাওয়া রক্তের গন্ধ।