সমির কয়েকদিন যাবৎ খুবই বিমর্ষ। আজ সকাল থেকে তার মনটা আরও বেশি খারাপ। তামান্নার সঙ্গে তার সম্পর্কটা ইদানীং খুব-একটা ভালো যাচ্ছে না। তবুও সে এতোদিনের সম্পর্কটা ভাঙতে চায়নি। সে তাদের এই সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখার জন্য গত কয়েকদিন যাবৎ যারপরনাই চেষ্টা করেছে।

আজকের পর থেকে তোকে আর কখনো বিরক্ত করবো না। জানিস আজকে আমার মনে একটা প্রশ্ন এবং কৌতুহল দেখা দিল। তুই আমায় সত্যি কখনো আধো ভালোবেসেছিস কিনা?

আমাদের সময় রেজাউল করীম নামের একজন স্যর ছিলেন। প্রতিদিন ক্লাস শেষে তিনি ১০মিনিট হাতে রাখতেন। স্কুলের প্রতিটি পিরিয়ডের জন্য সময় ছিল ৪০মিনিট। তিনি ১৫মিনিট পিছনের পড়া নিয়ে কথা বলতেন আর ১৫মিনিট সামনের পড়া বুঝানোর জন্য। আর শেষ ১০মিনিট প্রশ্ন পর্ব। তিনি এই ১০মিনিটের নাম দিয়েছেন ফ্রি টাইম ফর এনি কোশ্চেন। যে কোন প্রশ্নের জন্য উম্মুক্ত।

-মামা আর দিয়েন না, মরে যাব । মামা আর দিয়েন না, মরে যাব ।
এভাবেই চিৎকার করছিল ১২ বছরের এক শিশু । তার চিৎকারে আকাশ বাতাস ভারী হয়ে আসছিল । শিশুটির চিৎকারে আকাশ বাতাস ভারী হয়ে আসলেও মন গলেনি মোটরসাইকেল গ্যারেজের মালিক

বাড়ীটা মেদিনীপুর শহর থেকে বেশ কিছুটা দূরে । একটু এগোলেই জঙ্গল শুরু হয়েছে । এখন রাত প্রায় নটা । বাড়ীটার একটা ফাঁকা ঘরের মাঝখানে একটি কেরোসিনের কুপি ( কেরোসিন দ্বারা জ্বালানো কম আলোর বাতি ) টিমটিম করে জ্বলছে । কুপিটার চারিদিকে ওরা সবাই গোল হয়ে বসেছে ।

‘আপা, ইয়ে আপনি কি একদিন একটু সময় দিতে পারবেন? কিছু কথা জিজ্ঞেস করার ছিল আপনাকে...’
প্রশ্নটা শুনে ডাঃ শিরিন বানু তাকালো রেহনুমা আক্তারের দিকে।
বাচ্চাকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে প্রতিদিন এই সময়টা একটু গল্প করতে করতে সামনে এগিয়ে যায় দু’জনে। দুজনেই ব্যস্ত মানুষ।

৫ম শ্রেনী পাশ করে কিছু দিন হল চন্দন হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছে। প্রথম থেকে চন্দন ভাল ছাত্র ছিল। ক্লাস সিক্স-এ তার ভর্তি রোল ৩২ হল, পরের রোল নং মার্জিয়ার, প্রথম বেঞ্চের মাথায় বসে তার পাশে চন্দন।

আই লাভ ইউ, স্যার!" নিঃসঙ্কোচে বললো নওমী।
থতমত খেলো অনিমেষ, চারপাশে তাকিয়ে দেখলো আশপাশে কেউ আছে কি না। না, কেউ নেই।
"কী বলো এসব? যতোসব অশালীন কথাবার্তা!" রাগ দেখালো অনিমেষ।

মানুষ যখন খেতে না পেরে যারা দারিদ্রের জ্বালায় মরতে বসেন। আর তখন তা কারো কাছে অর্থনীতিক দুর্দসার ইতিহাস শুনালে কোন লাভ হয় কি? হয় না! তেমনি ডেঙ্গু বা অজেনা কোন জ্বরে যখন সমাজ থর থর করে কাপছে। তখন রোগ নিরাময়ে কোন লাভ হয় না। তাই ধরুন এই ডেঙ্গুর কথা এই ডেঙ্গু ভাইরাস এর উদ্ভক হয়েছিলো কিন্তু বাদুর থেকে।

বাইরে ঝুম বৃষ্টি। সুলেখার জীবনের প্রতিটা বৃষ্টির দিনই ওর বুকের দগদগে ক্ষতটাকে অনেক বেশি তাজা করে দেয়। যে ক্ষতের সাথে সে কাউকেই পরিচিত করতে পারেনি। এমন কি নিজের পরিবারেরও না। 'একাত্তরে নিজেই আমি যুদ্ধ করেছি!'-মিথ্যে বলেছে সে। সত্যটাকে লুকিয়ে রেখে কিছুটা শান্তি খুঁজে নিতে চেয়েছে। কিন্তু আদৌতে সে কোন শান্তি খুঁজে পায়নি।

লেখক প্রতিদিনই ভাবে একটা গল্প লেখা প্রয়োজন। ভারী গল্প। উপন্যাসের মতো; কিন্তু উপন্যাস না। কোনো এক অদ্ভুত কারণে শেষপর্যন্ত আর লিখতে বসা হয় না।
অথচ গল্পের চরিত্রগুলো প্রতিদিনই আসে; লেখকের খোঁজখবর নিয়ে যায়। কাহিনী কতদূর এগোলো দেখতে আসে এবং হতাশ হয়ে ফিরে যায়।

সকাল বেলা ফোন কল টি আসার পর থেকেই নাজিফা চৌধুরীর হাত পা কাঁপছে। তবে তা ভয়ে নয়,আবেগে আর উত্তেজনায়। কতদিন পর তার সাথে দেখা হবে। সত্যিই দেখা হবে তো? বিশ্বাস হতে চায় না তার।

অলকবাবু আমার পড়শি। নিপাট ভদ্রলোক। সরকারী অফিসে কেরানীর চাকরি করতেন। মাস দুয়েক হল রিটায়ার করেছেন। ওনার কাছে গল্প শুনেছি পঞ্চাশ টাকা বেতনে চাকরি জয়েন করেছিলেন ত্রিশ বছর আগে।

ছিপছিপে গড়নে শ্যাম বর্ণের শরীরে বয়সের ছাপ নেই একফোটা।সদা হাস্যোজ্জ্বল এক রমণী।সবাই কে হাসি গল্পে মাতিয়ে রাখা যার প্রথম এবং প্রধান কাজ,সে স্কুল শিক্ষিকা সুরাইয়া খানম এর আজ মন খারাপ।৩৬ বৎসরের চাকরী জীবনে আজ থেকে তার সরকারী ছুটি শুরু।এল পি আর এ পদার্পণ করতেই বড্ড একা লাগছে তার।চুপচাপ বসে আছে ঘরে।

দুপুরথেকে বৃষ্টি হচ্ছে।
শেফালি জানালার পাশে বসে আছে । বৃষ্টি দেখছে । হাতে কফির মগ । কফিতে চুমুক দিতে দিতে শেফালি ভাবলো, “রফিককে সে ঠকাচ্ছে না তো? সিফাতের বিষয়ে রফিক কিছুই জানে না । সিফাতকে খুব ভালোবাসত শেফালি । একবার…..। থাক সেসব কথা ।”