একটা প্রশ্ন করবো বাবা?
: কি প্রশ্ন, বল?
: আমরা মানুষ না রোবট?
: তোমার কি মনে হয়?
: আমার মনে হয় আমরা মানুষ, নইলে আমাদের এত কষ্ট কেন?

৫ম শ্রেনী পাশ করে কিছু দিন হল চন্দন হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছে। প্রথম থেকে চন্দন ভাল ছাত্র ছিল। ক্লাস সিক্স-এ তার ভর্তি রোল ৩২ হল, পরের রোল নং মার্জিয়ার, প্রথম বেঞ্চের মাথায় বসে তার পাশে চন্দন।

পেট চলাতে, পরিবারের কষ্টের দিকে তাকিয়ে ব্যবসায় নেমে পড়ি। এত এত শিক্ষা যখন আমাদের এক মুঠো খাবার দিতে পারে না, তখন নৈতিকতা কৌতুক মনে হয়।

নিশি,আয়নায় সামনে দাড়িয়ে আছে।আর ভাবছে এই অদ্ভুত নামটা তার মা - বাবা কেন রেখেছেন!!
নিশি মানে আঁধার। আর আঁধার তো কালো হয়।
কিন্তু সে ফর্সা। কোন ভাবেই মিলাতে পারছে না সে। কিছুক্ষণ চুপচাপ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থেকে চিরুনি হাতে নিল সে। মাঝ বরাবর সিঁথি করে তার লম্বা চুলগুলো

-মামা আর দিয়েন না, মরে যাব । মামা আর দিয়েন না, মরে যাব ।
এভাবেই চিৎকার করছিল ১২ বছরের এক শিশু । তার চিৎকারে আকাশ বাতাস ভারী হয়ে আসছিল । শিশুটির চিৎকারে আকাশ বাতাস ভারী হয়ে আসলেও মন গলেনি মোটরসাইকেল গ্যারেজের মালিক

কাঠফাটা রোদ মাথায় নিয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করছে সফিক।গতকালের ধোয়া আয়রন করা অ্যাশ কালারের শার্টটা বুক আর পিঠের দিক দিয়ে ভিজে সপ সপ করছে।সফিকের মনে হচ্ছে সূর্যটা আকাশে নয় ঠিক ওর ঘাড়ের পেছনে।এইবার গ্রীষ্মের শুরুতেই এই গরম না জানি সামনে কি হবে! গরমটা কেমন জানি ভ্যাঁপসা টাইপ,খুবই অস্বস্তিকর।দুইটা কোচিং এ ক্লাস নেয় সফিক।

রাজীব হাসান শরীয়তপুরের নড়িয়া উপজেলার একটি গ্রামের সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অংকের শিক্ষক ।
অবশ্য তাকে দেখলে গ্রামের স্কুলের শিক্ষক মনে হয় না , বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা , মাঝারি গঠন , সবার সঙ্গে হাসি মুখে কথা বলেন ।

সকাল বেলা ফোন কল টি আসার পর থেকেই নাজিফা চৌধুরীর হাত পা কাঁপছে। তবে তা ভয়ে নয়,আবেগে আর উত্তেজনায়। কতদিন পর তার সাথে দেখা হবে। সত্যিই দেখা হবে তো? বিশ্বাস হতে চায় না তার।

আমার হৃদয় ক্লান্ত ! না না তোমার উপেহ্মায় নয় বরং তোমাকে ভালোবেসে ! সেই কবে থেকে তোমাকে ভালোবাসি যেদিন থেকে রাস্তায় সোডিয়াম বাতিগুলোর বদলে ল্যাম্পপোস্টে নতুন বাতি আসলো ঠিক সেদিন থেকে

সাদা-কালো চুলের ফরহাদ সাহেব ভাবলেন, মহিলার বস্তার মধ্যে কিসের ছাই? ছাইতো কত কিছুরই হতে পারে! তার মনে পড়ে একাত্তর সালের কথা। কত ছাই তখন তিনি দেখেছেন! স্কুলের উপরের ক্লাসের ছাত্র তখন তিনি। তখন শুধু বাতাসে ছাই উড়তো আর ভেসে বেড়াতো পোড়া গন্ধ। পঁচা গন্ধ। লাশ পঁচা গন্ধ। শুকিয়ে যাওয়া রক্তের গন্ধ।

সকালের মিষ্টি রোদ আর হালকা শীতের আমেজ। আসি আসি করে শীতটা প্রায় চলেই এল। এ বছর বোধ হয় একটু তাড়াতাড়ি-ই শীত শুরু হতে চলল। অন্যান্য বছর তো এত তাড়াতাড়ি শীতের দেখা পাওয়া যায় না। শুনেছি নভেম্বরের শেষের দিকটায় গ্রাম এলাকায় শীত শীত আমেজটা শুরু হয়। আর আমাদের রাজধানীতে তো তা হয় আরও পরে।

তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে। ভেবেছিলাম এই শরতে আর বৃষ্টি হবে না। কিন্তু নাহ, এই ভাদ্রের শেষেও এক অসহ্য সুন্দর কুয়াশাচ্ছন্ন বৃষ্টি । বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আছি অনেকক্ষন ধরে, কিন্ত বৃষ্টি দেখছি কি না জানি নাহ...কখনো কখনো এক দিকে তাকিয়ে থেকেও কিছুই দেখা যায় না।

দুলাল চৌঃ-সুখের বিপরীত শব্দ কি যেন?
কেয়ার টেকার-কষ্ট
দুলাল চৌঃ-নাড়িছেড়া ধন এটাই দিল ।
কেয়ার টেকার-কি বলিল
দুলাল চৌঃ-বলিল
সুখে থাক বাপধন
সুখের নিদ্রা যাও

খোরশেদ সাহেব নিখোঁজ হয়েছেন।
বিষয়টা কিছুতেই চেপে রাখা যাচ্ছে না। সরকারের উচ্চ পর্যায়ের এমন একজন জাঁদরেল কর্মকর্তা, তাকে কী না আজ ছয় দিন ধরে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

বাইরে ঝুম বৃষ্টি। সুলেখার জীবনের প্রতিটা বৃষ্টির দিনই ওর বুকের দগদগে ক্ষতটাকে অনেক বেশি তাজা করে দেয়। যে ক্ষতের সাথে সে কাউকেই পরিচিত করতে পারেনি। এমন কি নিজের পরিবারেরও না। 'একাত্তরে নিজেই আমি যুদ্ধ করেছি!'-মিথ্যে বলেছে সে। সত্যটাকে লুকিয়ে রেখে কিছুটা শান্তি খুঁজে নিতে চেয়েছে। কিন্তু আদৌতে সে কোন শান্তি খুঁজে পায়নি।