মা রাফি ব্যাংকে চাকরী পেয়েছে এখন ই ওর বিয়েটা দিতে চাইছে।কিন্তু মা আমি রাফি কে ছাড়া বাচবো না।
পাগলি মেয়ে রাফি কে বল ওর বাবা মা কে আমার সাথে দেখা করতে বল।

একটুও কাঁদতে পারছেনা শান্তা। সারাটা জীবন তার সাথে এমনই হয়েছে। গত দুইটা দিন নিজের সাথে অনেক অভিনয় করেছে সে। তবুও সে স্বাভাবিক আছে। আসলে তার জন্মটাই হয়েছে দুঃখ পেতে। তাই সবকিছু প্রাপ্য ভেবে মেনে নিয়েছে সে। তবে এখনও সে তার স্বামীকে মিথ্যাবাদী ভাবতে নারাজ।

সকালের মিষ্টি রোদ আর হালকা শীতের আমেজ। আসি আসি করে শীতটা প্রায় চলেই এল। এ বছর বোধ হয় একটু তাড়াতাড়ি-ই শীত শুরু হতে চলল। অন্যান্য বছর তো এত তাড়াতাড়ি শীতের দেখা পাওয়া যায় না। শুনেছি নভেম্বরের শেষের দিকটায় গ্রাম এলাকায় শীত শীত আমেজটা শুরু হয়। আর আমাদের রাজধানীতে তো তা হয় আরও পরে।

৫ম শ্রেনী পাশ করে কিছু দিন হল চন্দন হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছে। প্রথম থেকে চন্দন ভাল ছাত্র ছিল। ক্লাস সিক্স-এ তার ভর্তি রোল ৩২ হল, পরের রোল নং মার্জিয়ার, প্রথম বেঞ্চের মাথায় বসে তার পাশে চন্দন।

বাইরে ঝুম বৃষ্টি। সুলেখার জীবনের প্রতিটা বৃষ্টির দিনই ওর বুকের দগদগে ক্ষতটাকে অনেক বেশি তাজা করে দেয়। যে ক্ষতের সাথে সে কাউকেই পরিচিত করতে পারেনি। এমন কি নিজের পরিবারেরও না। 'একাত্তরে নিজেই আমি যুদ্ধ করেছি!'-মিথ্যে বলেছে সে। সত্যটাকে লুকিয়ে রেখে কিছুটা শান্তি খুঁজে নিতে চেয়েছে। কিন্তু আদৌতে সে কোন শান্তি খুঁজে পায়নি।

আমি অবাক হয়ে নিজের দিকে চাইলাম।আরে তাইতো, আমি তো আজ নীল শাড়ীই পরেছি। এদিকওদিক চাইলাম। কেউ কি আমাকে দেখছে?
স্কুলের কাজে মন বসাতে পারছিলাম না। কাউকে বলতেও পারছি না।কে কি ভাববে আর কি মন্তব্য করবে।
স্কুল ছুটি। বাসা চলে এসেছি।কিন্তু চিঠির রহস্য ভেদ হলো না।

নাজমুল মাছ ধরতে ধরতে চলে গেছে পূর্ব পাড়া। মাছের নেশা মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়। ওর চোখ কেবল মাছের দিকে। ঝোপঝাড়ের দিকে। যেখানটাতে মাছেরা বেশি করে থাকে। ঠেলাজাল দিয়ে ঝোপঝাড় আর শ্যাওলাযুক্ত জায়গায় ঠেলতে হয়। তবেই ভালো মাছ পাওয়া যায়।

আই লাভ ইউ, স্যার!" নিঃসঙ্কোচে বললো নওমী।
থতমত খেলো অনিমেষ, চারপাশে তাকিয়ে দেখলো আশপাশে কেউ আছে কি না। না, কেউ নেই।
"কী বলো এসব? যতোসব অশালীন কথাবার্তা!" রাগ দেখালো অনিমেষ।

সন্ধ্যায় জামিলা বেগম তৃতীয়বারের মতো স্ট্রোক করলো , তাকে হাসপাতালের ইনসেন্টিভ কেয়ারে রাখা হয়েছে ।
রাত সাড়ে তিনটার সময় আলী হায়দার সাহেব নীলার লাশের জন্য দাড়িয়ে আছেন ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারের সামনে ,

মানুষ যখন খেতে না পেরে যারা দারিদ্রের জ্বালায় মরতে বসেন। আর তখন তা কারো কাছে অর্থনীতিক দুর্দসার ইতিহাস শুনালে কোন লাভ হয় কি? হয় না! তেমনি ডেঙ্গু বা অজেনা কোন জ্বরে যখন সমাজ থর থর করে কাপছে। তখন রোগ নিরাময়ে কোন লাভ হয় না। তাই ধরুন এই ডেঙ্গুর কথা এই ডেঙ্গু ভাইরাস এর উদ্ভক হয়েছিলো কিন্তু বাদুর থেকে।

অলকবাবু আমার পড়শি। নিপাট ভদ্রলোক। সরকারী অফিসে কেরানীর চাকরি করতেন। মাস দুয়েক হল রিটায়ার করেছেন। ওনার কাছে গল্প শুনেছি পঞ্চাশ টাকা বেতনে চাকরি জয়েন করেছিলেন ত্রিশ বছর আগে।

সমির কয়েকদিন যাবৎ খুবই বিমর্ষ। আজ সকাল থেকে তার মনটা আরও বেশি খারাপ। তামান্নার সঙ্গে তার সম্পর্কটা ইদানীং খুব-একটা ভালো যাচ্ছে না। তবুও সে এতোদিনের সম্পর্কটা ভাঙতে চায়নি। সে তাদের এই সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখার জন্য গত কয়েকদিন যাবৎ যারপরনাই চেষ্টা করেছে।

লেখক প্রতিদিনই ভাবে একটা গল্প লেখা প্রয়োজন। ভারী গল্প। উপন্যাসের মতো; কিন্তু উপন্যাস না। কোনো এক অদ্ভুত কারণে শেষপর্যন্ত আর লিখতে বসা হয় না।
অথচ গল্পের চরিত্রগুলো প্রতিদিনই আসে; লেখকের খোঁজখবর নিয়ে যায়। কাহিনী কতদূর এগোলো দেখতে আসে এবং হতাশ হয়ে ফিরে যায়।

মা এগিয়ে এসে স্কার্ফ দিয়ে ঢেকে দিতে চায় তার মুখের পুড়ে যাওয়া অংশটুকু। মৃদু হেসে তা সরিয়ে দেয় মনীষা। ড্রইং রুমে ঢুকে ক্যামেরার সামনে বসে। ক্যামেরার স্থির হয় তার মুখের উপর। জ্যোৎস্না আলোকিত চাঁদের মুখের মতো ভেসে কলংক রেখা। এ যেন প্রতিবাদী পোস্টার যাতে আছে একটি প্রশ্ন "এ লজ্জা কার"?

সকালে স্কুলে যাওয়ার পথে ডাস্টবিনে একটা নবজাতকের লাশ দেখে ভয় পেয়েছিলাম সেদিন। মা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে। দৃশ্যটা মায়ের কাছে খুব বেশী অবাক হওয়ার মতো কিছু ছিল না। মায়ের মুখ দেখে মনে হয় এ যেন প্রতিদিনকার ঘটনা।