তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে। ভেবেছিলাম এই শরতে আর বৃষ্টি হবে না। কিন্তু নাহ, এই ভাদ্রের শেষেও এক অসহ্য সুন্দর কুয়াশাচ্ছন্ন বৃষ্টি । বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আছি অনেকক্ষন ধরে, কিন্ত বৃষ্টি দেখছি কি না জানি নাহ...কখনো কখনো এক দিকে তাকিয়ে থেকেও কিছুই দেখা যায় না।

ফুটফুটে একটি মেয়ে সুমি।এক ভাই ও তিন বোনের মাঝে সে সবার ছোট।মা-বাবার আদরের দুলালী।সুমি ছোট হলে কি হবে! সুমির আবদার উপেক্ষা করবে? এমন সাহস-দূ:সাহস কারো নেই। সুমির উষ্ঠ কাঁপন পালনে সকলে বাধ্য। সুমির অভিমানকে সবাই ভয় পায়। ফলে সুমি যা চায় তাই পায়।

শাহরিক যান্ত্রিকতায় আবদ্ধ কৃত্রিম জীবনে প্রবাহিত স্রোতের দিকে ভাসতে ভাসতে বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন অনাবিল ইসলাম। প্রতিনিয়ত প্রত্যাশা করে আসছিলেন একটুখানি নিস্তব্ধতা এবং সারল্যে আবৃত জীবনপ্রবাহ।

একটা প্রশ্ন করবো বাবা?
: কি প্রশ্ন, বল?
: আমরা মানুষ না রোবট?
: তোমার কি মনে হয়?
: আমার মনে হয় আমরা মানুষ, নইলে আমাদের এত কষ্ট কেন?

আমাদের বাঙালি মুলুক ও বাঙালি জাতির চরিত্রের মধ্যে কিছু খেয়ালি চরিত্র আদ্যিকাল থেকেই আছে। এই ঐতিহাসিক খেয়ালি চরিত্রকে লাগাম দেবার জন্য বা প্রয়োজনে উস্কে দেবার জন্যই তার চারিপাশে চাটুকার ও মোসাহেব বাহিনি তৈরি হয়েই আসছে। বর্তমানও তার ব্যতিক্রম নয়।

দুপুরথেকে বৃষ্টি হচ্ছে।
শেফালি জানালার পাশে বসে আছে । বৃষ্টি দেখছে । হাতে কফির মগ । কফিতে চুমুক দিতে দিতে শেফালি ভাবলো, “রফিককে সে ঠকাচ্ছে না তো? সিফাতের বিষয়ে রফিক কিছুই জানে না । সিফাতকে খুব ভালোবাসত শেফালি । একবার…..। থাক সেসব কথা ।”

মানুর মায়াবি চেহারা দেখে করিমনের মন ভরে উঠে, বাঁশির মত টিনটিনে নাক,চা চামিচের মত পাতলা ঠোঁট ,বেশ ফর্সা ও লম্বা। বাবা মা নিশ্চয় বড় লোক । সাত সকালে গাড়ীটা দেখে যা সন্দেহ করেছিল তাই ফলে গেল; এর আগেও চার চাকার গাড়ী কয়েকবার এসেছিল, সে অভিজ্ঞতা তার আছে।

সমির কয়েকদিন যাবৎ খুবই বিমর্ষ। আজ সকাল থেকে তার মনটা আরও বেশি খারাপ। তামান্নার সঙ্গে তার সম্পর্কটা ইদানীং খুব-একটা ভালো যাচ্ছে না। তবুও সে এতোদিনের সম্পর্কটা ভাঙতে চায়নি। সে তাদের এই সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখার জন্য গত কয়েকদিন যাবৎ যারপরনাই চেষ্টা করেছে।

মানুষ যখন খেতে না পেরে যারা দারিদ্রের জ্বালায় মরতে বসেন। আর তখন তা কারো কাছে অর্থনীতিক দুর্দসার ইতিহাস শুনালে কোন লাভ হয় কি? হয় না! তেমনি ডেঙ্গু বা অজেনা কোন জ্বরে যখন সমাজ থর থর করে কাপছে। তখন রোগ নিরাময়ে কোন লাভ হয় না। তাই ধরুন এই ডেঙ্গুর কথা এই ডেঙ্গু ভাইরাস এর উদ্ভক হয়েছিলো কিন্তু বাদুর থেকে।

রাজীব হাসান শরীয়তপুরের নড়িয়া উপজেলার একটি গ্রামের সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অংকের শিক্ষক ।
অবশ্য তাকে দেখলে গ্রামের স্কুলের শিক্ষক মনে হয় না , বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা , মাঝারি গঠন , সবার সঙ্গে হাসি মুখে কথা বলেন ।

মা এগিয়ে এসে স্কার্ফ দিয়ে ঢেকে দিতে চায় তার মুখের পুড়ে যাওয়া অংশটুকু। মৃদু হেসে তা সরিয়ে দেয় মনীষা। ড্রইং রুমে ঢুকে ক্যামেরার সামনে বসে। ক্যামেরার স্থির হয় তার মুখের উপর। জ্যোৎস্না আলোকিত চাঁদের মুখের মতো ভেসে কলংক রেখা। এ যেন প্রতিবাদী পোস্টার যাতে আছে একটি প্রশ্ন "এ লজ্জা কার"?

অনার্স ৪র্থ বর্ষে এসেও যখন আমি ‘একা’ রয়ে গেলাম, তখন বন্ধুমহলে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা-রসিকতা শুরু হলো। নিয়মিত আড্ডাতে যখন এক এক জনের ভালোবাসার মেয়েটির সম্পর্কে ও ওদের সম্পর্ক সম্পর্কে বিভিন্ন “রসের আলাপ” শুনতাম, তখন কেউ একজন পাশ থেকে খোঁচা দিয়ে বলতো, “এ শালাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না”।

আরিয়ান আদ্রিতার রুমে প্রবেশ করেই কি যেন একটা দিয়ে আবার বিদ্যুৎ বেগে বেরিয়ে গেলো। আদ্রিতা পড়ার টেবিলে চুপ করে মাথা নিচু করে বসে ছিল। পড়ার টেবিলে বসে পড়ারই কথা ।কিন্তু সে জানতো আরিয়ান এসেছে তার বুকে কাঁপন ধরাতে, তাই বই খুলে রাখার কোন অর্থই ছিলনা তার কাছে।

একটুও কাঁদতে পারছেনা শান্তা। সারাটা জীবন তার সাথে এমনই হয়েছে। গত দুইটা দিন নিজের সাথে অনেক অভিনয় করেছে সে। তবুও সে স্বাভাবিক আছে। আসলে তার জন্মটাই হয়েছে দুঃখ পেতে। তাই সবকিছু প্রাপ্য ভেবে মেনে নিয়েছে সে। তবে এখনও সে তার স্বামীকে মিথ্যাবাদী ভাবতে নারাজ।

হাইওয়ে রোডে চলতে থাকা একটা গাড়ি হটাৎ করে নষ্ট হয়ে যায়। গাড়ির মালিক অল্প বয়স্কা এক সুন্দরী মেয়ে। একে তো সন্ধ্যা তার উপর গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি। একা একটা মেয়ে গাড়ির পাশে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এক যুবক এগিয়ে আসলো তার দিকে।