বাসে আমার পাশের সিটে বসা ছিল সুন্দরী এক মেয়ে,
মনে অনেক কৌতুহল জাগলো সেই মেয়েটিকে নিয়ে।
দুজনে পাশাপাশি সিটে বসা,
বাসের ধাক্কায় গায়ে গায়ে লাগে ঘষা।

এই নারীর
চপলা চোখের চাউনি
ভুলিয়ে দেয়
মধুমক্ষিকার বিষাক্ত হুল,

"ভদ্রতার আবরণে ঘেরা
জ্বলন্ত অগ্নির সিক্ত শিখা
রোদ্রের উত্তাপে অন্ধ মোহে
আমি আধারে আলয় ঘীরা"

এমনি বর্ষার দিনে,
দু’ফোটা চোখের জল
মুছে দিয়ে ছিলে
বলে ছিলে ক্ষতি হয়নি কোন কিছু
আমিতো রয়েছি পাশে
এমনি বর্ষার দিনে।

রাস্তার এপাশে দাঁড়িয়ে ভাবছে শৈলেন রায়, ঐপাশে যাবে কিনা। ঐপাশের এলাকাটা, সহজ বাংলায় যাকে বলে বেশ্যাখানা, শুদ্ধ বাংলায় পতিতালয়। শৈলেন এর আজ মন ভালো নেই,

মনলোভা রহস্যময়, সবুজ শ্যামলিমা
প্রকৃতিঘেরা এই গ্রাম।
গ্রামের প্রতিটি মৃত্তিকা, প্রতিটি সরষে কণা
প্রতিটি দুর্বা ঘাসে মিশে আছে মোর প্রাণ।

এ কেমন মানবীকতা, মনুষ্যত্ববোধের প্রমাণ?
স্বপ্ন হীন,ছিন্নভিন্ন বস্ত্রে রয়েছে অজ্ঞান এটাই কি বাংলার সম্মান ?
তাদেরও তো স্বপ্ন রয়েছে এই পুরুষতান্ত্রিক সমাজে,
তারাও তো সূর্যের আলোয় পাপড়ি মেলে বাঁচতে চায় নব সাজে।

আমি অংশুমানকে খুঁজছি। পনেরো বছর হলো ওর সাথে আমার দেখা নেই। এতবছর পর অংশুমানকে আমি কেন খুঁজছি, জানি না। তবে এই খোঁজাখুঁজি যে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে করছি তা কিন্তু না।

বর্ষাকাল চারিদিকে পানি থৈ থৈ করছে, তার মাঝে ছোট্ট একটি গ্রাম। গ্রামের নাম অজান্তাপুর। এই গ্রামের বেশির ভাগ মানুষই জেলে। মাছ ধরাই তাঁদের বংশগত পেশা।

স্নিগ্ধ গোধুলীর মিইয়ে আসা আলোয়
আলোর ফোয়ারা ছুটিয়ে দৃশ্যপটে তুমি
সমুদ্রের খোলা হাওয়ায় বাধন হারা চুলে
আঙ্গুল চালিয়ে লাজুক চোখে চোরা চাহুনি।

উত্তেজক ওষুধটা ছাড়া সাবিনার ডেরায় যাবেনা জহুর কিন্তু জিনিসটা কিনতে পারলেতো শালার দোকানিকে কিছুতেই একলা পাওয়া যাচ্ছে না।

পাখির কামনা, মুক্ত আকাশ
ক্লান্ত পথিকের কামনা, শীতল বাতাস
মেঘের কামনা, উঠুক ঝড় ।

পুষ্পরেণু ছড়ানো ছিল যোগ দেয় ভাত কাপড়
রেগে ওঠা চরিত্রে সেও দিয়ে দেয় এক থাপ্পড়

এভাবে জীবনের রামধনু আঁকা যৌগ চালচিত্র
বেড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া স্বভাব সুলভ মিত্র

নিঝুম রাত,
ঘুমে আচ্ছন্ন ধরনী।
বাড়ির পাশের গাছগুলোও হয়ে গেছে নিথর,

খোঁজছে মানুষ সুখ
ক্ষণিক মোহে ছুটছে মানুষ
আনছে ডেকে দুঃখ ।

প্রাপ্তিগুলো শূণ্য থাকুক আশায় বাঁধতে বুক
চাওয়াগুলো না পাওয়াতেই অতৃপ্ত এক সুখ
পাওয়ায় তো সেই ক্ষণসুখ জানি, নি:শেষিত
না পাওয়া সুখ বুকে নিয়ে জীবন করি যাপিত

এত‌গু‌লো দিন একা থাকার পর সু‌মি‌তের জীব‌নে নতুন ক‌রে ভা‌লো লাগার জন্ম নি‌য়ে‌ছে। কিন্তু কেন ভা‌লো লাগ‌ছে তার কোন কারন খু‌জে পায়‌নি সু‌মিত। এই তিনটা বছর ছোট্ট বাচ্চা মে‌য়েটা‌কে নি‌য়ে একাই আছে সে।

নিস্তব্ধ মেঘাস্পদে রাতের আঁধারে,
ব্যথিত হৃদয় মম কেবল খুঁজে ফিরিছে তোমায়।
বেদনার গ্লানি অক্ষিপক্ষ্ণে অশ্রুকে স্বাগত জানিয়েছে,
বিষন্ন মন সেজেছে পরাজিত সৈনিকের সাজে।

স্বাধীনতা যুদ্ধে যারা আমার ভাইয়ের রক্ত দিয়ে হলি খেলেছিলো ,
যারা আমার বোনের সতীত্ব নাশ করে হত্যা করেছিলো আমি সেই নরপশুদের রক্ত দিয়ে হলি খেলবো
আলতা পরাবো আমার সতীত্ব হারানো বোনের পায়ে ।

এখনো মাঝে মাঝে বিকালের সূর্যের আভায় লাল হয়ে যাওয়া পুকুরের পানির দিকে তাকিয়ে এসব কথা ভাবে ফাতেমা, যদিও এ সবিই পাঁচ-ছয় বছর আগের কথা। এখন তার ভাইও তার সাথে কথা পড়ে, সে তার মত না, কথাও বলতে পারে।