এই বাড়ির পেছনদিকে যাওয়ার দুটো দরজা আছে। একটি দরজা কিচেন থেকে, অন্যটি গ্যারেজ থেকে। দুটো দরজা থাকার কারণ আছে। গ্যারেজ থেকে যে দরজা, সে দরজা দিয়ে পেছনদিকে গেলে নাক বরাবর ছোট খুপরি ঘর আছে,

প্রাক-প্রাথমিক নষ্ট কবিতার জল।
অংকেতে নেই মন,কষ্ট পাবার ছল।
যা কিছু ছিল, হারিয়ে গেছে।
অজানার উদ্যেশে ছুটে চল।
চলনা? ছুটে চল।

ইচ্ছে হলেই আকাশে উড়ি
ইচ্ছে হলেই ঘুরি,
চাঁদের দেশে পসরা নিয়ে
ইচ্ছে করি ফেরি ।

এইটা যদি তেমন হত, ঐটা যদি এমন
কে জানেরে লাগতো তখন কোন জিনিষটা কেমন
নিত্য মাথায় চিন্তা এমন করছে যে তোলপাড়
আমার মতে মিলল না যে, নেই কোন তার ছাড়

যে-শহরে এক টুকরো প্রেম প্রাপ্তিতে
ধীরে ধীরে কয়েক ফোঁটা জল পরিনত হয় সীমাহীন এক মহা সমুদ্রে
তবু ভালোবাসা আছড়ে পড়ে কর্দমাক্ত কোন নিষিক্ত নর্দমায়
কষ্টের নির্বাপণ সে শহরে হয় না
উদ্দাম লহরীর ন্যায় কেবলই উচ্চারিত হয় হৃদয় বিদারী অশরীরী হাহাকার।

সেদিন সন্ধের পর সেনবাড়ি রোড ধরে মেসে ফিরছিলো অনিকেত । যথারীতি তার কাঁধে ঝোলানো ছিলো একটা থলে । তার থলে সবসময়ই বিভিন্ন প্রকার বইয়ে পরিপূর্ণ থাকে । আজও তার ব্যতিক্রম ছিলো না । সার্কিট হাউজ মাঠে একটা বিশেষ কাজে গিয়েছিলো ।

বাহিরে অঝোর শ্রাবণ,
একটু কি আমি বৃষ্টি ছুঁতে পারি
অথবা তোমার হাতে হাত রেখে
টি এস সির মোড়ে

বাকী লজ্জা ঢাকা পরেছে ঘোমটার আড়ালে।
আমি শুধু আঙ্গুলের লজ্জাটুকু দেখলাম!
আমার প্রথম স্পর্শ পেয়েই

অপলোক দর্শণ,ছিড়ে খাবে কামনার ভুরিভোজে,
কিবা সুন্দরী,অস্পরী,অথবা মেথর,পিচাশীর সাজে।
কিবা আসে যায় কামনার পীড়ায়,
অত-শত মানে কেবা,ভাবনার সময় তো নাই।

প্রিয়তমা দেখো,
বৃক্ষ তার বোঁটা ও মুকুলের বুকে
ফুল ও ফলকে প্রেম দিয়ে বন্দি করে রেখেছে
তারা আনন্দের নহরে বাসনার সংসার করছে

মাঠের ঠিক দক্ষিণে ঘন ভেট গাছের জঙ্গল।তার পাশেই শতবছরের একটা পাকুড় গাছ তার ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে তিন চার শতক জায়গা জুড়ে।এ দিকে গায়ের লোকজনের খুব একটা যাতায়াত নেই

বাসার সবাই ভালো আছে রে?
-হুম ভালো
হোসনে আরা কেমন আছে?
-হোসনে আরা?? হোসনে আরা তো মারা গেছে!!!
মারা গেছে ???

নিঝুম রাত,
ঘুমে আচ্ছন্ন ধরনী।
বাড়ির পাশের গাছগুলোও হয়ে গেছে নিথর,

বিরক্তিটা গলায় যথাসম্ভব ফুটিয়ে তুলে বলি আমি, কমফর্টারটা আর একটু ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে। মার্চ পড়ে গেলেও, আজ গুগল ওয়েদারে পনেরো দেখাচ্ছে। সপ্তা'র সবেধন নীলমণি রোব্বার। এইমাত্র টেবিল-ক্লকটা কাঁপতে কাঁপতে আড়াইটের অ্যালার্ম বাজিয়ে শান্ত হয়েছে। আকাশের যা অবস্থা তাতে যেকোন সময় হুড়মুড়িয়ে বৃষ্টি নামবে।

‘হ্যাঁ হ্যাঁ আরও জোরে, জোরে শ্বাস নিন... আরে বাবা পেট ফুলাচ্ছেন কেন? বুক, বুক ফোলান—তারপর ছাড়ুন।’
‘ডাক্তার সাহেব, আমার পেটে অনেক গ্যাস...’