অপলোক দর্শণ,ছিড়ে খাবে কামনার ভুরিভোজে,
কিবা সুন্দরী,অস্পরী,অথবা মেথর,পিচাশীর সাজে।
কিবা আসে যায় কামনার পীড়ায়,
অত-শত মানে কেবা,ভাবনার সময় তো নাই।
দর্শণ,ঘর্ষণ,ধর্শণ খেলা,
আঁধবোজা জল্পনায়,বসে কল্পনার মেলা।
প্রেম,ভালোবাসা কামনার নদী,
যৌবন রসে তার ক্ষরণ নীরবধী।
এ জগত রসাতলে রমনীর খুনে,
খুন শেষে, প্রাণ আসে,কামনার বনে।
চারা …

বাসে আমার পাশের সিটে বসা ছিল সুন্দরী এক মেয়ে,
মনে অনেক কৌতুহল জাগলো সেই মেয়েটিকে নিয়ে।
দুজনে পাশাপাশি সিটে বসা,
বাসের ধাক্কায় গায়ে গায়ে লাগে ঘষা।
এই ঘষায় তৈরি হয় অনেক শিহরন,
অজানা গন্তব্যে দোল খায় মোর মন।
অনেকক্ষন শুনসান নিরবতা,
মনে মেয়েটির জন্য জমে …

অনেকদিন চেয়ে থেকে না পাওয়া কি কামনা নয়?
কামনার তাড়নায় সব কিছু পেটে-পিঠে সয়!

বেঁচে থাকার উচ্ছ্বাসে হৃদয় দিশেহারা,
সবার সুখ বেঁচে থাকুক চেতনা দেখ নাড়া।
সবাই চায় আলিসান বাংলো আর জিক্সার বাইক,
ফেবুতে ছবি দিলেই হাজার হাজার লাইক।

কামনা তো তারাই করে …

সেই প্রথম দু'জন হাঁটছি
ঘন কুয়াশায় প্রচন্ড শীতে, তুমি আমি পাশা-পাশি
হঠাৎ প্রশ্ন করলে, ঘামছ কেন?
বললাম; কই? নাতো।
অথচ পরক্ষণেই বুঝতে বাকি রইল না,
অনিঃশেষ ভাবনা আমার
তোমাতেই নিবদ্ধ ছিল,
হাজার ডিগ্রী সেলসিয়াস তাপমাত্রায়।
তুমি হাসছিলে, তোমার সরল দৃষ্টিতে
প্রতিজ্ঞা হয়ে কথা দিয়েছিলাম,
এই …

এই নারীর
চপলা চোখের চাউনি
ভুলিয়ে দেয়
মধুমক্ষিকার বিষাক্ত হুল,
এই নারীরে
লাস্যসিক্ত ওষ্ঠোধরের ছোঁয়া
ভুলিয়ে দেয়
সাপিনীর উত্তপ্ত ছোবল,
এই নারীর
মৃণাল বাহুর আলিঙ্গন …

যে কবিতাটা একদিন অনেক কামনার সম্ভাবনা জাগিয়েও
শেষমেষ আর কবিতা হয়ে উঠেনি
সেও মাঝে মাঝে সমুদ্র সমান আকুতি নিয়ে ফিরে আসতে চায়
বলতে চায়, উঠোনের এক কোনে একটু পড়ে থাকতে দাও!

যেভাবে হিমগিরি পড়ে আছে ঠিক ঠিক সেভাবে।

ব্যস্ত-সমস্ত সমস্ত মানুষ কে শোনে …

কামনা,
তোমার দৃপ্ত নৃত্যে তাড়িত
আমার ষড়রিপুর নাট্য।
নারীর উন্মত্ত ঠোঁটের হাতছানি কিবা
সর্বসুখের বানোয়াট কল্পনা।
মহাজাগতিক অবয়বের স্বপ্ন কিবা
অনিন্দ্যসুন্দর দেহের আকর্ষন।
সবেতে কামনা তুমি,
করো নিষিদ্ধ সুখে সহাস্য পদ চারন।
সর্বজ্ঞান হারায় নিজ অজ্ঞানে
তোমার কোমল পদ তলে।
মুনিবর, সে ও ভোলে …

প্রেমিকার হাতে মদের বোতল

         আর 

              চোখের কোনে জল।

                   সেই চোখে তার কালো কাজল, 

                …

জানালা দিয়ে সকালের প্রথম রোদ’টা মুখে এসে পরলেই ঘুম উধাও।সে যত গভীর ঘুম হোক না কেন।এটা রীতিমত অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে বলা যায়। আর আমি ঘুম থেকে উঠে সোজা বারান্দায় যাবো; চেয়ারে বসে ব্রাশ করবো। এটাও এতদিনে অভ্যাসের মধ্যে শামিল হয়ে গেছে।প্রতিদিন সকালে, তিনতলার বারান্দায় বসে শূন্য রাস্তার ব্যস্ত হয়ে …

সকল মানুষ শান্তিতে থাকুক, এই আমার কামনা
আদর্শ মানুষ হতে যেন পারি, এটাই আমার বাসনা।
জরা-জীর্ণ দূর হোক, জেগে উঠুক প্রাণ
মানুষে মানুষে ছড়িয়ে পড়–ক ভালবাসার ঘ্রাণ।
শিক্ষার আলোয় আলোকিত হোক
হোক দূর ভদ্রবেশী বন্যতা।
দারিদ্য ক্ষুধায় যেন মানুষ কোথা না মরে,
মানবতার দীপ্ত …

আমার কামনায় ছিলেনা তুমি
কি করে এই অকপট সত্যটা বলি
কামনায় থাকেনা মা থাকেনা দানার কনা
থাকেনা সেই কামনায় দেয়ালের লক্ষ্মীসরা
পুকুর পাড়ের কালচে পাতায় সূর্য কিরন
কিংবা বৃক্ষপৃষ্টে জড়িয়ে ওঠা আশালতার কঙ্কন
ট্রেনলাইনে ছেড়া খোঁড়া লাশের খণ্ড
আষাঢ়ে কৃষ্ণচুড়া – না …

সূর্য ডোবা শেষ কিরণে জেনে নিও
আমি আছি
ঠিক ভোরের প্রথম আলোয়
যেমনটা ছড়িয়ে থাকি ।
শীতের সমস্ত কম্পনে পাবে
আমার উষ্ণ জাগরণ
যেমনটা সবুজে বিস্তৃত
শিশিরের প্রতিটা কণা ।
বর্ষার ঠিক মেঘলা আকাশে
বিন্দু বিন্দু সবকটি ফোটা
নামবে বলে উদগ্রীব,
বুঝে নিও কেবল
শীতল …

পুষ্পরেণু ছড়ানো ছিল যোগ দেয় ভাত কাপড়
রেগে ওঠা চরিত্রে সেও দিয়ে দেয় এক থাপ্পড়

এভাবে জীবনের রামধনু আঁকা যৌগ চালচিত্র
বেড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া স্বভাব সুলভ মিত্র

দখল মাটির আরো ভেতর ডাক পড়েনি আমি
যুগের বাহানায় ওরা সকলেই দিনের সম্ভবামি

নীচু …

বেনাপোল সীমান্তে পৌঁছেছে গত রাতে।
মোমেন তালুকদার একটি সস্তা হোটেলে রাত কাটিয়েছে । খুজে পেতে রাতের বেলা মোমেন আলাপ সেরেছে ধুড় দালাল ইব্রাহিমের সাথে। ইব্রাহিম খুব ভাল করে পর্যবেক্ষণ করল মোমেনকে । বলেছে বাড়ি মিরপুর, প্রথম যাচ্ছি ,ঈদের আগে কিছু মালামাল আনব। আরও বলল তার আত্মীয় এখন কোলকাতায় ।সেও মালামাল …

১
সুমনার প্রস্তাব শুনে তরুণ দোটানায় পড়ে গেছে। সে বলল, ‘এভাবে ঘর পালালে লোকে কি বলবে?’
‘লোকে বলবে আমার ছাই! লোক-লজ্জার ভয় থাকলে প্রেম করতে বলেছিল কে? তাও আবার একজনের বউয়ের সাথে!’ তরুণকে পাল্টা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় সুমনা। সুমনা খুব নির্বিকার ভঙ্গিতে কথাগুলো বলে। যেন লোক লজ্জার ভয় থাকলে …

এ কেমন মানবীকতা, মনুষ্যত্ববোধের প্রমাণ?
স্বপ্ন হীন,ছিন্নভিন্ন বস্ত্রে রয়েছে অজ্ঞান এটাই কি বাংলার সম্মান ?
তাদেরও তো স্বপ্ন রয়েছে এই পুরুষতান্ত্রিক সমাজে,
তারাও তো সূর্যের আলোয় পাপড়ি মেলে বাঁচতে চায় নব সাজে।
একদিন হয়তো হতো তার নামে দেশ গর্বিত,
তার ইচ্ছাশক্তির প্রখরতায় হয়তো হতো তরুণ …

যত রঙ্গে থাক আনন্দে
যত বিরহে কাঁদে অঙ্গনে,
যত স্বপ্নে দিবা রাত্রে
যত সুখ থাকে বক্ষে।

ততো কান্না, ততো বেদনা
তবু তার শেষ হবে না।

যারে পেতে যত স্বপ্ন
তারে পেলে ততো মগ্ন,
মনো বিত্তে,তারি নিত্তে
যত নাচ আছে নাচনা।

তারে …

কেমনে কাটিবে দিন বঁধূয়ারে ছাড়া?
একাকি জাগিয়া থাকি নিশীথিনী সারা!
ছিলাম আমি যখন বঁধূয়ার সাথি,
কতো কথাই হইত, কতো মাতামাতি ।
পুকুর পাড়েতে কিংবা লিচু গাছ তলে,
দেখা হইত মোদের প্রত্যেহ বিকালে ।
গল্প-গোজবে হইত বেলা কতো ইতি,
ছিলনা খেয়াল ঘরে ফিরিবার প্রতি!
সুখ-দুঃখ যাতনায় …

উত্তেজক ওষুধটা ছাড়া সাবিনার ডেরায় যাবেনা জহুর কিন্তু জিনিসটা কিনতে পারলেতো শালার দোকানিকে কিছুতেই একলা পাওয়া যাচ্ছে না। দোকান ঘিরে দশ চক্কর দিয়েও ব্যর্থ জহুর টেনশনে সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে আধ বোজা চোখে সাবিনার উদাম দেহের ছবি আঁকে আর শরীরের ভেতরে মোচড় খাওয়া রক্ত আরো দশ চক্কর দেয়ার তাকদ এনে …

পাখির কামনা, মুক্ত আকাশ
ক্লান্ত পথিকের কামনা, শীতল বাতাস
মেঘের কামনা, উঠুক ঝড় ।
আমার কামনা,
উত্তপ্ত বাতাস, বদ্ধ আকাশ,
যেথায় প্রতিধ্বনিত হবে তোমার সুর।
কারণ আমি ক্লান্ত নই।

কবির কামনা সে পাক ছন্দ এক রাশ
পাঠকের হাতে …

বুদ্ধিসম্পন্ন প্রানী নাম ভুমিকায় সে মানুষ।
প্রাণীকুলের সবচেয়ে উঁচু স্থানটা তার।
অনেক দম্ভভরে বলে ‘আমি সৃষ্টির সেরা প্রানী’।
বিধাতা আমায় দিয়েছেন অসীম সন্মান
বুদ্ধি আমার বল,কৌশল আমার অস্ত্র।
আমি বিদ্বান আমি জ্ঞানী কে আছে আমার সমান!

এই ভদ্রবেশী মানুষগুলো সময়ভেদে …

নিঝুম রাত,
ঘুমে আচ্ছন্ন ধরনী।
বাড়ির পাশের গাছগুলোও হয়ে গেছে নিথর,
নেই কোন পাখির গুঞ্জন,
ধরনী হয়েছে কোলাহল মুক্ত।
নেই দিনের সেই কর্মব্যস্ততা,
কর্মব্যস্ত মানুষগুলো এখন অবসরে,
তারা দিনের কর্মব্যস্ততা ছেড়ে ঘুমাচ্ছে নিশ্চিন্তে।
শুধু জেগে আছি আমি।
আমাকে সঙ্গ দিতে জোনাকীরাও আজ নির্ঘুম।
সে আমার …

বইছে বাতাস,
বাশঁ বাগানে,
চাঁদ লুকালো মেঘের কোলে,
গোরের পাশে বসে থেকে,
ভাবছি আমি একলা মনে,
কি যে হবে মোর
আলমে বারযাখে?
মাফ পাবো কি …

রোজকার মতো আজ সকালেও ঘুম থেকে উঠে বারান্দার কোণের চেয়ারটায় বসে বাগানের দিকে তাকালাম। বারান্দার কোল ঘেষেই ছোট্ট একটি ফুলের বাগান। বাগানের ওপাশেই পাশাপাশি দুটি সুপারি গাছ।
দুই সুপারি গাছকে অবলম্বন করে একটি মাকড়শা জাল বুনেছে। জালের ঠিক মাঝখানে বসে আছে মাকড়শাটি। কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের রাতের ঠাণ্ডার পরিমাণ বোঝা যাচ্ছে মাকড়শাটির …

আচ্ছা নীলা, তোমার নাম ‘নীলা’ ই হল কেন?
বাবা রেখেছে তাই। বাবার নীল রঙ নাকি খুবই পছন্দের ছিল।
কোন্‌ নীল?
সে আবার কেমন প্রশ্ন? আকাশের নীল, সাগরের জলের নীল।
শুধু এই দুটো নীলের জন্যেই?
ভারি মুশকিল হল তো? মানুষ কি দুনিয়ার সব নীল গণনা করে তার মেয়ের …

সময়ের একটা মূল্য আছে না, আজ কাল সময়ের সে মূল্যটা যেন কোনো আট পৌঢ় জীবনের রোজনামচা গল্পের ইতিবাচক প্রেমানুভবে হারিয়ে গেছে। স্বপ্নের তীরে রফিকের সে পরিবারটাই যেন তেমন মনে হয়। রফিকের দাদা করিম সাহেবের চার ছেলে ও চার মেয়ে ছিলেন। তাদের মধ্যে রফিকের বাবা আকরাম সাহেব সবার বড়। তিনি …

খোঁজছে মানুষ সুখ
ক্ষণিক মোহে ছুটছে মানুষ
আনছে ডেকে দুঃখ ।

কেন এলে ? তুমি কার ?
ভুলছো নিশি ভোরে
ধরার সাজে হারিয়ে তুমি
দুষ্ট চক্রের ঘোরে ।

উদ্দেশ্যহীন চলছো তুমি আঁধার পথে পথে
পিছুন ফিরে দেখনি কভূ ভ্রান্ত মতের ছায়া
কোনটি …

প্রিয়তমা দেখো,
বৃক্ষ তার বোঁটা ও মুকুলের বুকে
ফুল ও ফলকে প্রেম দিয়ে বন্দি করে রেখেছে
তারা আনন্দের নহরে বাসনার সংসার করছে
কিন্তু আমাদের প্রেমশিখা দুঃসহ বেদনায় জ্বলে
এক করুণ বিষাদ অন্ধকার যন্ত্রণায়
নির্জন বনের গভীরে দু:খ আর আনন্দগুলো খেলা করে
অন্তরে অথৈই সাগর ঢেউ …

নগরীর সিঁড়ি গায়ে লেগে থাকে
নগরী মৃত আলোর সত্তা নেই
শ্রীজ্ঞান নেই,
কম্পিত কামনার জীবন-আনন্দের দাস।
আলোতে অন্ধকারে ধূষর আকাশে
শুধুই তোমার শরীরের নরম মাংস।
বিজ্ঞানে রস নেই,কবিতায় বাস্তবতা নেই
শুধুই একটি চিত্রিত আয়নার প্রতিবিম্ব।
পান্ডুলিপিতে তোমার ঘৃণা …

চোরাবালিতে দিয়ে ডুব
নিয়ে মনে আশা,
সন্ধান পাবো নিশ্চয় আমি
সোনা খাসা খাসা।

মরীচিকায় খুজলে পানি
ধোকা খেতে হয়,
চোরাবালিতে খুজলে সোনা
প্রাণ হারাতে হয়।

লক্ষ আমার অটুট কিন্তু
আশা ছাড়েনি হাল,
খুজবো সোনা অনেক …

আজ ২৫ শে জুন। ইরফানের মনটা খুব ভালো গত তিন দিন যাবৎ। আর আজ এই ঝরণার পাশে দাঁড়িয়ে অন্তত আঠারো বার মনে মনে আবৃত্তি করেছে বুদ্ধদেব বসুর ‘চিল্কায় সকাল’ কবিতাটি।
“কি ভালো আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে,
চারদিক সবুজ পাহাড়ে আঁকাবাঁকা, কুয়াশায় ধোঁয়াটে,
মাঝখানে চিল্কা উঠছে ঝিলকিয়ে!”
কি …

রুজেল আহমেদ। দুই ভাই বোনের মধ্য তিনিই ছোট। বড় বোন হোসনে আরা তার থেকে পাঁচ বছরের বড়। তাদের মাঝে পড়াশোনার ফারাকও পাঁচ ক্লাসের, রুজেল পড়েন চতুর্থ শ্রেণীতে আর হোসনে আরা নবম শ্রেণীতে। ভাই বোনের মিলটা চোখে পরার মত, শুধু শখটা বাদে। হোসনে আরা পড়তে ভীষণ পছন্দ করেন। আর রুজেলের পছন্দ …

বাক্স বন্দী,
বিধবার লাল শাড়ি।
তব কালো চুলের বেণী এখনও কোমর অবধি দোলে!
কামনার শিরা-উপশিরায় লেগে থাকে পুরুষের ক্ষুধা।
আঙ্গুলের খাঁজে আঙ্গুল চেপে
কুঁকড়ে নিতে চায়; বিধবা আপন শরীর।
নিঃশব্দ আঁধারে রাখতে চায়,
শুধু ঘন শ্বাসের শব্দ।
ভিজতে চায় কারো উত্তপ্ত ঘামে।
কারো বুক পশমে …

মাথার উপর নীল আকাশটায় ঘুরে বেড়ায় চিল শকুনেরা,
তীক্ষ্ণ ঠোঁটে অভুক্ত উদরে চেয়ে আছে শ্যেন চোখে,
রক্ত মাংসহীন দেহের স্বাদ পেতে ওত পেতেছে তারা,
কঙ্কালসার দেহটাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়ে ভাঙবে উপোস।
বিকট আওয়াজে বজ্রের মতো হুংকার দিয়ে উঠে,
নিজের মাঝেই বেঁধে যায় প্রবল যুদ্ধ,
নজর …

জৈষ্ঠ্য মাসের প্রচন্ড খরতাপে
ভ্যাবস্যা গরমে একদম গা ঘেষে বসা একটি শরীর,
রৌদ্রর খরতাপে চুকচুকে ঘামে ভেজা।
কপাল থেকে চুকচুকে ঘাম নুইয়ে নুইয়ে ভেসে দিচ্ছে বক্ষদেশ-
সেটা দিব্যি দেখতে পাচ্ছি।
কেননা ঘামে আবরনটি ভিজে একাকার হয়ে লেপ্টে বক্ষদেশ দিব্যি জানান দিচ্ছে।
ঘামে ভেজা …

আমি জন্মান্ধ নই
শত শতাব্দী আগে এসেছি তোমার সাথে;
ভাল থাকা ভালবাসার জন্য,
বারুদের গন্ধ বুকে নিয়ে রক্তাক্ত আজ;
এ আমার উত্তরাধিকার।
যুগ-যুগান্তরে আমাকেই হতে হয়েছে
জানুয়ারদের ক্ষুধা মেটাবার একমাত্র বস্তু।
দেখনি? তোমার প্রিয় গোলাপী ঠোঁটে কলঙ্কের দাগ;
গ্রীবার প্রতিভাঁজে হায়েনার লালা,
লুটেরার হিংস্র …

মনে করো
রাজার বিরুদ্ধে কথা বলাতে আজ আমি রাজ বিদ্রোহী ।
প্রহরীরা আমাকে বন্দি রেখেছে অন্ধকার কারাগারে।

বিদ্রোহীদের নিয়ে রাজারা ভয়ে ভয়ে থাকেন
কখন যে বিদ্রোহীরা এসে সিংহাসন চ্যুত করে
সেই ভয়ে রাজারা ঘুমাতে পারেনা রাতে ।
তাই রাজার হুকুম
বিদ্রোহী …

- ইস সাতটা বাজে। আবার এখনো ঘুম থেকে ওঠার নাম নাই। কইগো ওঠো অনেক বেলা হয়েছে। এই লক্ষিটি এবার ওঠো? সাতটা বেজে গেছে যে।
- উম,,,
- ঐ দেখো আবার পাশ ফিরে শুলো। মনে হচ্ছে যেন মাঝ রাতের ঘুম। এই ওঠোনা চা জুড়িয়ে গেল।
- উম, না লক্ষিটি।
- এই …

১.
ব্যক্তিগত কথা বলতে আমার অফিসে আসবেন। বসেন!
বিনতা চৌধুরী, সবাই যাকে বিনু না‌মেই চে‌নে রী‌তিম‌তো অবাক! অপমানিত হয়ে মুখ, গাল লাল করে বসে গেল। রাগে শরীর জ্বলছিল! বিনুতো অফিসিয়াল কথা বলতে দাঁড়িয়েছিল। আর না শুনেই জনাব সিরাজুল ইসলাম ওকে এভাবে থামিয়ে রীতিমতো বসিয়ে দিলেন। সেদিনের সেমিনারে মূলত কেউই কিছু …

ছু‌টি চল‌ছে , অনেক লম্বা এবং অনাকা‌ক্ষিত ছু‌টি । চি‌কুনগু‌নিয়ায় আক্রান্ত হ‌য়ে ভুব‌নের এই ছু‌টি । ছু‌টি কে ভুবন চায়‌নি ত‌বে ছু‌টি ভুব‌নের গলায় ঝু‌লে প‌ড়ে‌ছে । সে ব্যস্ততা পাগল মানুষ । পড়াশুনা কিছু‌দিন হল শেষ হ‌য়ে‌ছে ,‌কিন্তু ছাত্র জীবন থে‌কেই সে ব্যস্ত থে‌কে‌ছে । প‌রিবা‌রের বোঝা হয়‌নি ,বরং প‌রিবা‌রের …

"ধোঁয়া ওঠা কফি" কথাটা ভুল। ইউরোপের কোনো কফিশপের কফিতে ধোঁয়া ওঠে না, হালকা উষ্ণ গরম কফি হাতে নিয়ে চুকচুক করে খায় সবাই।
ফাহিমের কফি ভালো লাগে না। বাংলাদেশী বুড়ো মানুষদের মতো ঠোঁট জ্বলানো গরম চা খেতেই তার ভালো লাগে। মিলি বলে, "এতদিন আমেরিকা থেকেও কিচ্ছু শিখতে পারলে না। এখনো দুবেলা …

তোমাকে অনেকদিন দেখিনা যে প্রিয়!
কেমন আছো? কোথায় আছো? অবেলায়
সেই নুপূরের শব্দ- আমারেই দিও;
আবার কখনো যদি দেখি অপেক্ষায়!
দিন সব চলে যায়, রাতগুলি আসে-
গোপনে গোপনে চোখ, মনের আড়ালে
পথ পরে চেয়ে আছি- বুঝি ভালোবেসে!
মোর কথা শুনিবারে ধূলায় দাঁড়ালে।

আজ অন্ধকার …

সীমান্ত এঁকেছ। আর... অরণ্য গহন।
নিষিদ্ধ প্রলেপ তো তোমারই প্রচলন।
শেকল দৃশ্যমান। বেড়ি পায়ে রেখেছোতো আজও।
বার বার কেন তুমি সংস্কার সাজো?

প্রতিহত হয়ে জেনো লজ্জাপ্রাচীরে,
'সুন্দর' মিশে গেছে মানুষেরই ভিড়ে।
তুমি ফের কুহকিনী হতে যদি পারো;
সভ্যতা ছুঁড়ে আমি ফেলব আবারও।

বহ্নি …

‘হ্যাঁ হ্যাঁ আরও জোরে, জোরে শ্বাস নিন... আরে বাবা পেট ফুলাচ্ছেন কেন? বুক, বুক ফোলান—তারপর ছাড়ুন।’
‘ডাক্তার সাহেব, আমার পেটে অনেক গ্যাস...’

জিহ্বা, নাক, গলা একে একে সব খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। কিন্তু কোনও কিছুই অস্বাভাবিক দেখছেন না।
ডাক্তার সাহেব চিন্তিত হয়ে পড়লেন ‘কোনও সমস্যাই তো দেখছি না?’ শুঁটকি …

প্রাক-প্রাথমিক নষ্ট কবিতার জল।
অংকেতে নেই মন,কষ্ট পাবার ছল।
যা কিছু ছিল, হারিয়ে গেছে।
অজানার উদ্যেশে ছুটে চল।
চলনা? ছুটে চল।

যেখানে কখনো আসবেনা সুখ,
রবেনা ভালোবাসার ইচ্ছে।
বাতাসেরা জুড়াবেনা বুক,
"সূর্য" প্রভাত রাঙিয়ে দিচ্ছে।

থাকবেনা সেখানে চপলা কিশোরী,
থাকবেনা মায়ের দুখ।
ক্ষুধার্ত …

প্রাপ্তিগুলো শূণ্য থাকুক আশায় বাঁধতে বুক
চাওয়াগুলো না পাওয়াতেই অতৃপ্ত এক সুখ
পাওয়ায় তো সেই ক্ষণসুখ জানি, নি:শেষিত
না পাওয়া সুখ বুকে নিয়ে জীবন করি যাপিত

পাওয়ার মাঝে সুখ খুজে যায় অবাধ অবুজ মন
অপ্রাপ্তিতে ঝরেছে তাই বাধভাঙা ব্যাখার ক্রন্দন
চাতক হযে চেয়ে থেকে …

কবে আবার আসবে সে দিন?
কাদামাখা সেই দুপুর বেলা,
কবে আবার সাঁঝের বেলায়,
বকুল ফুলে গাঁথবো মালা,
কবে আবার হাসবো আমি,
তুচ্ছ কথার ফুলঝুরিতে,
কবে আবার সবাই মিলে
উঠবো মেতে রঙের খেলায়?

ভাবনা গুলি আমায় ঘিরে,
উঠছে বেড়ে মনটা চিড়ে,
দেখছি শুধু নির্বিকারে,
কবে …

আজ এই অচেনা শহরে প্রথম দিন। শহরটা একেবারেই অচেনা,অজানা।নিজের দেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরের একটি দেশ, যেখানে দাঁড়িয়ে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে ভাবা যায় না, এটা আমার দেশ, কিংবা যে আকাশের দিকে তাকালে এও মনে হয় না যে এটা আমার আকাশ। এখানকার অদ্ভুত পোশাক পরা মানুষগুলোকে দেখলে বুকের …

আতস কাঁচের মতো চোখ জ্বেলে দেখেছিলে ইপ্সার গহন
ও কর্মে প্রশিদ্ধি আছে তোমাদের সুনিপুনা নারী
মহুল গাছের নীচে
অকপ্টে খুলেছিলে কাঁচুলি ও মাতাল মোহানা
সমস্ত হাঁমুখ খুলে রেখেছিলে নিমন্ত্রণ
তৃষ্ণা্র অঙ্গারে কিছু পুড়েছিল ক্ষুধা

সবকিছু দিয়েছিলে লজ্জাভয়রক্তেরলবণ
দিয়েছিলে মোহবুক
ওষ্ঠ আর সঙ্গোপন দ্বিধা
নাভির …

যেখানে দাঁড়িয়ে এই আমি-
বাতাসকে ভারি করি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘশ্বাসে
পিছনে তাকিয়ে ভেজা চোখে ঘাড় বাঁকিয়ে
যাচ্ছি ছুটে সেই দুরন্ত চেনা পথে!
একটু একটু করে আমি যেন ফিরে যাচ্ছি-
যেখানে ছিল জারুলের বন
ছিল তার ফুলে …

মাঠের ঠিক দক্ষিণে ঘন ভেট গাছের জঙ্গল।তার পাশেই শতবছরের একটা পাকুড় গাছ তার ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে তিন চার শতক জায়গা জুড়ে।এ দিকে গায়ের লোকজনের খুব একটা যাতায়াত নেই বললেই চলে।থাকবেই বা কেমন করে, গায়ের লোকের মগজে ঘাপটি মেরে বসে আছে জহির আলী পরামানিকের ভূতের ভয়।গতবছর আশ্বিণের শেষে এক অজানা …

এমন সময় ছিল যখন বাতাসে ছিল সুর
গান গাইতো পাখি, বৃষ্টিতে ছিল ছন্দ
গাছ-গাছালি ছিল সমঝদার শ্রোতা
মেঘ বালিকারা নৃত্য করতো দল বেধে।

দূর থেকে প্রথমে আলো দিতো বিজলী
সহসা হিংসের আগুনে প্রজ্বলিত হয়ে
ছাড়খার করে দেয় মনের সকল সুর।

বালুচরে বসবাস …

(এক)

- 'আঃ, ভারী বিরক্ত করিস তুই।'

বিরক্তিটা গলায় যথাসম্ভব ফুটিয়ে তুলে বলি আমি, কমফর্টারটা আর একটু ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে। মার্চ পড়ে গেলেও, আজ গুগল ওয়েদারে পনেরো দেখাচ্ছে। সপ্তা'র সবেধন নীলমণি রোব্বার। এইমাত্র টেবিল-ক্লকটা কাঁপতে কাঁপতে আড়াইটের অ্যালার্ম বাজিয়ে শান্ত হয়েছে। আকাশের যা অবস্থা তাতে যেকোন …

১)
চায়ে শেষে চুমুকটা দিয়ে ঘড়িটা দেখে নিলো বিনয়, এখন ৩-৩০; এখনো ৩০ মিনিট এর অপেক্ষা। অগত্যা, সে সামনের পার্কটার দিকে এগিয়ে গেলো। এখনো পার্কে লোকজন কম, আস্তে আস্তে বাড়বে। একটা বেঞ্চ খুঁজে বসল, যেখান থেকে পার্কে ঢোকার রাস্তাটা সে যেন পরিষ্কার দেখতে পায়। বলার অপেক্ষা রাখে না সে …

১

অতঃপর রাত্রিবেলা ধানক্ষেতটা ফাঁকা হতেই ইঁদুরের দল ছোটাছুটি শুরু করলো। মওকা বুঝে ঝিলের নিঃসঙ্গ মাছটাও বের হয়ে আসে গর্ত থেকে।
মৃত বউটার হাহাকার বাতাসে মিশে গেছে বহুদিন হল, পাটখড়ির বেড়াটায় অবশ্য ইতস্তত লেগে আছে কিছু রক্ত।
বুড়ি শাশুড়িটা বিনা কারণেই পাটের সুতোগুলো পাকাতে থাকে। চোখদুটো …

বাড়ীর পাশে উঠোন ছিল,
এখন উঠোন আকাশ ছুল।
উঠোন পাশে গাছ ছিল,
গাছ গুলো সব বন্দি হল।
পিছনে তার পুকুর ছিল,
এখন পুকুর ঘরে এল।
পুকুর ভরা মাছ ছিল,
এখন মাছ পাত্র পেল।
ডুব সাতারে গোসল ছিল,
বালতিতে গোসল গা ভিজাল।
মাঠ পেরিয়ে খেলা আর …

বলি বলি করে, হল না বলা-
হৃদয় কোনে থেকে যায় অলিখিত সংলাপ
অসহায় সংকলনের ভাষায় অপ্রত্যাশিত বক্তব্য
যন্ত্রণায় বিক্ষুব্ধ,অব্যক্ত।
একবার ভেবেছ কি? উদার দৃষ্টি ভঙ্গিতে চেয়ে
পৃথিবীর প্রার্থীত মানুষের মুখ পানে
অসহ্য দু:খ বেদনার শিকার যারা।
চেয়েছে আশ্রয়ের কৃচছতা …

“আমারও আছে অন্তর, ইচ্ছা হয় মেঘের মতো উড়িআকাশে,
ইচ্ছা হয় ফুলের রেণু, ধূলিরকণা, শিশিরবিন্দুহই,
নয়তো শালিক, দোয়েল কিংবা বকের মতো উড়িবাতাসে,
নয়তো ভাসি শাপলা, শালুক, পদ্মহয়ে ঝিলের জলে।”

“আমারও অন্তর আছে, চক্ষু আছে সব দেখার,
দেখেছিলাম তিরিশ লক্ষ বছর আগে
গুরুংগুরুর অগ্নিলাভা, তারও আগে …

উত্তুরে বাতাসে কেমন যেন একটা মাদকতা মিশে থাকে। গাছে গাছে পাতায় পাতায় কীসের যেন অজানা শিহরণ। সদ্য যৌবনার মতো রহস্যময় লুকোনো পদচারণ...ফিসফিসিয়ে কানাকানি। আর অকারণে হেসে লুটিয়ে পড়া ঝঙ্কারের মতোই ব্যস্ত হাওয়ারা শব্দ তোলে শনশন।
সেই শব্দের সাথে ভেসে আসে হারিয়ে যাওয়া প্রিয় কোনো মুখ। খুলে যায় লুকিয়ে রাখা …

এসেছিলে তোমরা নবীন ভেসে আমাদের কাছে এক ক্ষুদ্র বয়সে,
চেয়েছিলে শিক্ষা গড়তে পৃথিবী খোদার দেওয়া হাতে।
আমরাও রেখেছি তোমাদের আগলে এক কঠিন বাঁধনে-
দিয়েছি তোমাদের যা ছিল আমাদের উজার করে মনে।
গুটি গুটি পা ফেলে যখন তোমরা হেটেছিলে-
কতো-না বাঁধা এসে তোমাদের হোচট দিলে।
ধরেছিলাম …

এক ছুটির দিবসে মনের হরসে,
বেরিয়ে পড়ি জঙ্গলে যাবার মানসে।
হাঁটতে হাঁটতে সেই গহীন জঙ্গলে-
গেলাম একাকী যেথা, হৃদয় হিল্লোলে।
ঘুরে ঘুরে দেখি সেথা বৃক্ষ নানারূপ,
সবুজ পত্রালী আহা! কি যে অপরূপ!!
.
দেখতে দেখতে এলো রোদেলা দুপুর,
তখন শুনি একটি মিষ্টিময় সুর।
যে সুরে …

কাজল রাঙা কালো চোখে
লুকিয়ে আছে মায়া
সেই মায়াকে জয় করতে
হতে হবে তার ছায়া।
মায়া নয় ছায়া নয়
হতেম যদি কাজল
নিত্য তাকে পারতাম ছুঁতে
জীবন হত সফল।
ভালবাসার স্বপ্ন জুড়ে
তোমার কালো চোখ
সেই চোখের নয়নতারায়
আমার ঠাঁই …

স্নিগ্ধ গোধুলীর মিইয়ে আসা আলোয়
আলোর ফোয়ারা ছুটিয়ে দৃশ্যপটে তুমি
সমুদ্রের খোলা হাওয়ায় বাধন হারা চুলে
আঙ্গুল চালিয়ে লাজুক চোখে চোরা চাহুনি।

কতকাল ধরে চেনা জানা তুমি নতুন পরিচয়ে
বুকের ভেতরে শত সমুদ্রের ঢেউ তুলে
স্বর্গীয় শান্তি আর অনাবিল আনন্দ সুধায়
আমাকে মোহিত করে …

একদিন এক গৃহে তুমি আর আমি ।
আমাকে আমার একটি প্রিয় খাবার
তুমি নিজ হাতে খাওয়ার আয়োজন করলে ।
দুধ ভাত দেশী শবরি কলা সাথে আম ।
আমি তোমার কোলে মাথা রেখে
খাচ্ছিলাম আমার প্রিয় খাবার ।
তুমি পরম মমতায় নলা তুলে দিচ্ছিলে...
তুমি বললে, …

সেদিন সন্ধের পর সেনবাড়ি রোড ধরে মেসে ফিরছিলো অনিকেত । যথারীতি তার কাঁধে ঝোলানো ছিলো একটা থলে । তার থলে সবসময়ই বিভিন্ন প্রকার বইয়ে পরিপূর্ণ থাকে । আজও তার ব্যতিক্রম ছিলো না । সার্কিট হাউজ মাঠে একটা বিশেষ কাজে গিয়েছিলো । ওটা সারতে সারতে বেলা গড়িয়ে যায় । অবশ্য মাঝে …

এবার উচ্চমাধ্যমিক পাশ করল নাঈম ও তার মা। ইচ্ছাশক্তি থাকার ফলস্বরুপ তারা ভালো ফলাফল করেই উচ্চমাধ্যমিক পাশ করল।
নাঈমের বাবা নেই। মা দর্জির কাজ করে তা দিয়েই সংসার চলে। নাঈমের বাবা কি একটা অসুখে মারা যায়। উপজেলা স্বাস্থ কমপ্লেক্স এর ডাঃ সে রোগ ধরতে পারেনি। আবার এও বলেনি যে অন্য …

-কি রে! এই ঝড় বৃষ্টির ভিতরেও বাইরে যাইবি মা?
পিছন থেকে আসা হঠাৎ মায়ের কথায়,জুলেখা আঁতকে উঠে! থুথু ছিটায় বুকে। মৃদ্যু রাগ দেখিয়ে বলে-
-মা কতবার বলেছি এভাবে আচমকা এসে কথা বলবে না।
মা হাসে। জুলেখার মাথায় হাত রাখে। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে এবার নিচু স্বরে বলে-
-সারাক্ষণ …

মেঘমালারা আকাশ পথে
আর আমি...
কি জানি কি ভেবে,
ছুটছি সেই মেঘমালার পিছে।

আমার কামনা- বাসনা
সেই ঠাকুর দেবতা জানে,
কি জানি চেয়েছিলাম সেই কবে!

করজোড় করে পুরোনো সেই মন্দিরে
একাগ্রমনে ধ্যানে মগ্ন আমি,
সিদ্ধি দেবতা ছিলো সেই ঘরে।

প্রশ্ন …

বর্ষাকাল চারিদিকে পানি থৈ থৈ করছে, তার মাঝে ছোট্ট একটি গ্রাম। গ্রামের নাম অজান্তাপুর। এই গ্রামের বেশির ভাগ মানুষই জেলে। মাছ ধরাই তাঁদের বংশগত পেশা। তবে ইদানীংকালে অনেকেই এই পেশা ছেড়ে দিচ্ছে। কেউ কেউ চলে যাচ্ছে শহরের দিকে। এই অজান্তাপুরেই বাস করে ভোলানাথ। বাপ-মা আদর করে নাম ভোলানাথ রাখলেও সবাই …

এ জগতে আমার মতো আছে কতো জনা,
মধুর খোঁজে ঘুরে বেড়ায়,যায়না করা মানা।
প্রভাত আলো ফুটলে পরে মনটা দেয় সারা,
তাদের আগে নাগেলে মধু লুটে নেবে তারা।

বনের ফুলের গন্ধ পেয়ে আমার ভাঙে ঘুম,
ঘুম থেকে উঠে চলি ফুলের বনেতে নিঝুম।
কেন চলে আসে …

তোমায় ছুঁয়ে দিতে চাইলে অনেক আগেই তা পারতাম আমি
ছুঁতে তো চাইনি
আমি বাতাস হতে চাইলাম না বলেই
আর ছুঁয়ে দেয়া হয়নি।
আমি ভেবেছিলাম বাতাস হবে তুমি নিজেই..

এক জীবনে আর কত কি হওয়া যায় বলো?
আকাশ দেখতাম আর ভাবতাম বসে একা একা.. …

এত‌গু‌লো দিন একা থাকার পর সু‌মি‌তের জীব‌নে নতুন ক‌রে ভা‌লো লাগার জন্ম নি‌য়ে‌ছে। কিন্তু কেন ভা‌লো লাগ‌ছে তার কোন কারন খু‌জে পায়‌নি সু‌মিত। এই তিনটা বছর ছোট্ট বাচ্চা মে‌য়েটা‌কে নি‌য়ে একাই আছে সে। রুপা না‌মের মে‌য়ে‌টির সা‌থে ফেসবু‌কে প‌রিচয়। কাছাকা‌ছি বাসা হলেও সরাস‌রি কখনও দেখা হয়‌নি ওদোর। নি‌জের মে‌য়ে‌টি …

তোমার কাছে আমার এক্তি প্রশ্ন
জানিনা উত্তর দিতে পারবে...।
জীবন যন্ত্রণা কখনো কি শেষ হবে!
তুমি বলবে আমারে....?
তোমার জন্য আছি বসে বিশাল যন্ত্রণার ঘরে।
পারছিনা আর সহ্য করতে, উপায় আছে কোন,
দেহের ভিতরটা যেন কুরে কুরে খচ্ছে।
এর থেকে মুক্তি চাই, চাইনা আর এখানে থাকতে ।
কোথায় তুমি গেছো …

কামনা তুমি তো ছিলে আমার ভালোবাসার প্রথম প্রকাশ,
শৈশবের সেই প্রথম দেখা থেকে আজ কৈশোরের প্রাপ্তকালে,
তুমি আমার হৃদয়ের মাঝের অন্ধকারে এক আশার আলোর প্রকাশ ।
যা কিছু ভালো দেখেছি তোমার,মনের অন্তরালে লুকিয়ে রেখে
কামনার অঙ্গিকারে পাবো বলে,বাসনা ছিল না মনে।

অতৃপ্ত যা কিছু …

মনে কর - আজ থেকে প্রায়চল্লিশ বছর পর; এক আড্ডায় আমি মধ্য মণি
ঠিক পেছনের দিকে চেনা-জানা যেন একজনকে দেখলাম!
বড় বড় চোখ করে চেয়ে! অস্পষ্ট মুখ খানিদু’ঠোঁটে নকল হাসি,
সেই একই চাহনী দু’চোখ জুড়ে,কি যেন বলতে গিয়ে থমকে যায় মুখের বুলি।
দ্বিধায় কাটছে …

বড় হয়ে কি হবি ?
কেউ কোনদিন জানতে চায় নি ।
ডাক্তার,ইন্জিনিয়ার,বিজ্ঞানী,
নিদেনপক্ষে সরকারী কেরানী।
ছিঃ ,ছিঃ ,ঘরের লক্ষ্মীর এসব মানায় নাকি?
পতিব্রতা,গৃহকর্মনিপুনা,আদর্শ জননী,
শাঁখা,সিঁদুর,পলায়,
একগলা ঘোমটায়,
ফুলশয্যায় শয্যাসঙ্গিনী।
যুগযুগান্তর ধরে
মেনে নিতে হয় এটাই জেনেছি,
সাতপাকের আষ্টেপৃষ্ঠে
মেনে নিয়ে বেঁচে আছি।
আমার পরিচয় জানতে …

বাহিরে অঝোর শ্রাবণ,
একটু কি আমি বৃষ্টি ছুঁতে পারি
অথবা তোমার হাতে হাত রেখে
টি এস সির মোড়ে
শূন্য রাস্তায় হুড খোলা রিক্সায়
তোমার ভেজা চুল
আর আমার চোখে সানগ্লাস।
আগুন লাগে যেন আমার মনে।
এটুকু কি পেতে পারি?
বাসনা আমার অল্পই ছিল
যেমন চেয়েছিলাম- …

মনে পড়ে কি তোমার-
একদিন সমুদ্র তীরে পড়ন্ত বিকেলবেলায়
হাতে- হাতে রেখে বলেছিলে,
তুমি আমার, আর আমি শুধু তোমারি
হয়ে থাকবো চিরকাল।
ভুলে কি গেছো সে কথা?
পবিত্র মাজার শরীফে আমায় নিয়ে
মাথায় হাত রেখে সঁপে দিয়ে বলেছিলে,
'কথা …

হারানো স্মৃতি উপেক্ষা করে, হৃদয়ের গভীরে জমানো আগ্নেয়গিরি বেড়ে চলছে দিন দিন।
জীবন মানে কি, এর রহস্য উদঘাটন করতে চাইনি কখনও; সৃষ্টি হয়েছে বেদনার অবক্ষেপ;
সময় বাড়ছে আর মনে হচ্ছে নুয়ে পড়ে আছে ডগাটা, উৎখাত করছে মনের আক্ষেপ।
প্রান্ত পথে যুদ্ধ হচ্ছে প্রায়শ্চিত্তের, আমাজনের ¯স্রোত …

রাস্তার এপাশে দাঁড়িয়ে ভাবছে শৈলেন রায়, ঐপাশে যাবে কিনা। ঐপাশের এলাকাটা, সহজ বাংলায় যাকে বলে বেশ্যাখানা, শুদ্ধ বাংলায় পতিতালয়। শৈলেন এর আজ মন ভালো নেই, কিন্তু পতিতালয়ে যাওয়ার পেছনে কারন সেটা না। এইখানে যে মেয়েগুলো থাকে, তাদের জীবনটা শৈলেনের কাছে একটা রহস্য মনে হয়। এই মেয়েগুলো, নিজের শরীর ঘন্টার জন্য …

কামনার চোখে আমি তাকিয়ে
করেছি ভালবাসার অপমান,
তাইতো আমায় ছেড়ে দূরে গেলে
নিয়ে একবুক অভিমান।

আমার ভুলের এই মাশুল
কখনো বুঝি শেষ হবেনা,
সেদিনই আমি বুঝেছিলাম
আর কখনো আমার থাকবেনা।

ক্ষণিকের এই ভুলের জন্যে
হয়ে গেছে মস্ত বড় ভুল,
কেঁদে কেঁদেই যেতে …

তোমাকে কেন্দ্র করে বাঁচি আমি, তোমায় করি পূজো,
প্রজাপতির ডানার শত রঙ এর মত, তুমি আমার প্রিয়
আছো তুমি হৃদয় জুড়ে মনের আদ্যোপান্ত,
তুমি আমার দুরন্ত মনের একটুখানি প্রশান্ত,
তুমি আমার জীবনে বেঁচে থাকার প্রেষণার আশা
তুমি আমার এ জীবনের প্রথম সত্য ভালোবাসা।
সত্যি বলছি …

একা আমি
সাগরের নীল জল দেখি
হৃদয় ব্যাথায় নীল
আকাশের নীলিমায় ওড়ে মন
যেতে চায় অজানায়
নেই যেথা কোন পথ —কুয়াশা অতীত
জীবন চলার হারানো সে পথে
খৌঁজে ফেরা মন
সুদূরে ডানা ঝাঁপটায় ৷
ফিরে পেতে চায় অতৃপ্ত অতীত..
দিবাকর-চাঁদ নিয়েছে যা কেড়ে
হুম হুম …

নিস্তব্ধ মেঘাস্পদে রাতের আঁধারে,
ব্যথিত হৃদয় মম কেবল খুঁজে ফিরিছে তোমায়।
বেদনার গ্লানি অক্ষিপক্ষ্ণে অশ্রুকে স্বাগত জানিয়েছে,
বিষন্ন মন সেজেছে পরাজিত সৈনিকের সাজে।
হিংসা-দ্বেষ ভুলে অস্থিরতার তাড়নায়
অনুভূতিগুলো হয়েছে উন্মাদ,
চিচ্ছায়ায় আলাপন যেন ক্রমশ চলেছে অশরীরী ছায়ার সাথে।
প্রশ্নবিদ্ধ হয়ে অনন্তের পানে চেয়ে গুনে চলেছে …

প্রাইমারি শেষ করে যেদিন মাধ্যমিকে ভর্তি হলাম সেদিন কত আনন্দ! নতুন স্কুল আর বন্ধুবান্ধব পেয়ে পাঁচ বছরের কাটানো কোন স্মৃতিই যেন মনে পড়ছে না । তারপর মাধ্যমিকের বিদায়ের দিন বান্ধবীরা যখন ওড়না ঘোমটা দিয়ে কাঁদছে আমরা বন্ধুরা তখন তাদেরকে নিয়ে উপহাস করা শুরু করেছিলাম। স্যারদের আড়াল হয়ে বান্ধবীদের বলছিলাম কিরে …

আমি অংশুমানকে খুঁজছি। পনেরো বছর হলো ওর সাথে আমার দেখা নেই। এতবছর পর অংশুমানকে আমি কেন খুঁজছি, জানি না। তবে এই খোঁজাখুঁজি যে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে করছি তা কিন্তু না। বিকালে অফিসফেরত একা একা আজিজ সুপার মার্কেটের বইয়ের দোকানগুলোতে ঢুঁ মারছি। ব্যস্ত অথচ চাপা গলায় দোকানদারকে শুধোচ্ছি, ভাই, অংশুমান দাসের কবিতার …

লাগাতার বর্ষণে ক্লান্ত হয়ে যায় রাতগুলো
আস্তে আস্তে ঢুকে পড়ে নক্সাতোলা বাক্সে
আমি সযতনে তা বুকে তুলে নেই আলিঙ্গনে
যেখানে ঘুমিয়ে রয় আমার বিমূর্ত মূক রাতেরা।
কখনও মৃত্যু আলিঙ্গনে শিহরিত হতাম
আবার কখনও মনে হত একাকী সমুদ্র তীরে
যেথা রাতের আঁধার গুঞ্জন করে শোনায় একাকীত্বের …

সময় টা ১৯৬৫, বাংলাদেশর কোন এক নাম না জানা গ্রামের। ফাতেমার বয়স আট কি নয়, গ্রামে তো আর মানুষ ঠিক ভাবে বয়স মনে রাখে না, তাই সেও জানে না। তার বয়সী অন্য সবার চেয়ে সে একটু পাতলা, রোগা মত কিন্তু যথেষ্ট লম্বা। মা-বাব আর ফাতেমা। আরেকজন আছে, কিন্তু এখনো পৃথিবীর …

যে-শহরে এক টুকরো প্রেম প্রাপ্তিতে
ধীরে ধীরে কয়েক ফোঁটা জল পরিনত হয় সীমাহীন এক মহা সমুদ্রে
তবু ভালোবাসা আছড়ে পড়ে কর্দমাক্ত কোন নিষিক্ত নর্দমায়
কষ্টের নির্বাপণ সে শহরে হয় না
উদ্দাম লহরীর ন্যায় কেবলই উচ্চারিত হয় হৃদয় বিদারী অশরীরী হাহাকার।

যে-শহরে নিশ্চিত কোনো …

বাড়ির সামনেটা জঙ্গলে ভরে গেছে
পাঁচু আসে না অনেকদিন...
সেই পাঁচু, শক্ত কাস্তেতে
ফুলে ফুলে উঠত যার
পুরুষের মত বাইসেপ
আর চোখদুটো ছিল ঈষৎ লালাভ।
বিষাক্ত কৃমি
আর ব্যক্টিরিয়া সিক্ত আগাছার ঝাড়
তাতে নিমেষে হত সাফ।
মা ওকে দেড়শো টাকা দিত …

বাকী লজ্জা ঢাকা পরেছে ঘোমটার আড়ালে।
আমি শুধু আঙ্গুলের লজ্জাটুকু দেখলাম!
আমার প্রথম স্পর্শ পেয়েই,
লজ্জাবতীর ন্যায় গুটিয়ে গেলো মুঠোর মধ্যে।
দামি জামদানী আর বিদেশী সুগন্ধিতে মোড়া,
এ নারী আমার প্রথম অভিজ্ঞতা!
তাকে সবটুকু ছোঁয়ার অধিকার নিয়ে
আমি তার একান্তের ভাগিদার।
তবে বাকী লজ্জাটুকু কেন …

এই বাড়ির পেছনদিকে যাওয়ার দুটো দরজা আছে। একটি দরজা কিচেন থেকে, অন্যটি গ্যারেজ থেকে। দুটো দরজা থাকার কারণ আছে। গ্যারেজ থেকে যে দরজা, সে দরজা দিয়ে পেছনদিকে গেলে নাক বরাবর ছোট খুপরি ঘর আছে, যেটা স্টোরেজ রুম হিসেবে ব্যবহার করা হয়। আর কিচেনের দরজা দিয়ে গেলে এক চিলতে ফাঁকা জমি …