মনে কর - আজ থেকে প্রায়চল্লিশ বছর পর; এক আড্ডায় আমি মধ্য মণি
ঠিক পেছনের দিকে চেনা-জানা যেন একজনকে দেখলাম!
বড় বড় চোখ করে চেয়ে! অস্পষ্ট মুখ খানিদু’ঠোঁটে নকল হাসি,

নির্দ্বিধায় কিছু চেয়োনা,
একটু দ্বিধাগ্রস্থ হও নর
অধিকারগুলো সন্তর্পণে তুলে রেখেছি বুকের বাম পাজরে
অধিকার চেয়ে নেয়ার আগেই খুঁচিয়ে পরখ করে নিব
একবার ঠকেছি, হাজারবার ঠকব না।

এবার উচ্চমাধ্যমিক পাশ করল নাঈম ও তার মা। ইচ্ছাশক্তি থাকার ফলস্বরুপ তারা ভালো ফলাফল করেই উচ্চমাধ্যমিক পাশ করল।

এখনো মাঝে মাঝে বিকালের সূর্যের আভায় লাল হয়ে যাওয়া পুকুরের পানির দিকে তাকিয়ে এসব কথা ভাবে ফাতেমা, যদিও এ সবিই পাঁচ-ছয় বছর আগের কথা। এখন তার ভাইও তার সাথে কথা পড়ে, সে তার মত না, কথাও বলতে পারে।

এসেছিলে তোমরা নবীন ভেসে আমাদের কাছে এক ক্ষুদ্র বয়সে,
চেয়েছিলে শিক্ষা গড়তে পৃথিবী খোদার দেওয়া হাতে।
আমরাও রেখেছি তোমাদের আগলে এক কঠিন বাঁধনে-
দিয়েছি তোমাদের যা ছিল আমাদের উজার করে মনে।

সূর্য ডোবা শেষ কিরণে জেনে নিও
আমি আছি
ঠিক ভোরের প্রথম আলোয়
যেমনটা ছড়িয়ে থাকি ।

বাক্স বন্দী,
বিধবার লাল শাড়ি।
তব কালো চুলের বেণী এখনও কোমর অবধি দোলে!
কামনার শিরা-উপশিরায় লেগে থাকে পুরুষের ক্ষুধা।

বাসে আমার পাশের সিটে বসা ছিল সুন্দরী এক মেয়ে,
মনে অনেক কৌতুহল জাগলো সেই মেয়েটিকে নিয়ে।
দুজনে পাশাপাশি সিটে বসা,
বাসের ধাক্কায় গায়ে গায়ে লাগে ঘষা।

বৃষ্টিতে আজ ভিজছে খোকা
খুকু ধরেছে বায়না ।
ক্ষীরের সাথে ডালপুরী আমি
কখনো ভালো খায়না !

বাহিরে অঝোর শ্রাবণ,
একটু কি আমি বৃষ্টি ছুঁতে পারি
অথবা তোমার হাতে হাত রেখে
টি এস সির মোড়ে

পাখির কামনা, মুক্ত আকাশ
ক্লান্ত পথিকের কামনা, শীতল বাতাস
মেঘের কামনা, উঠুক ঝড় ।

সেদিনের সেই ক্লান্ত মুখটা বিনুকে বড্ড অস্থির করে তুলেছিল। কোন ছল করে হলেও তাঁর সাথে যে বিনুর দেখা করা চাইই চাই।
অনেক কষ্টে দেখা করার একটা উপলক্ষ তৈরি করতে পারলো।

বিরক্তিটা গলায় যথাসম্ভব ফুটিয়ে তুলে বলি আমি, কমফর্টারটা আর একটু ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে। মার্চ পড়ে গেলেও, আজ গুগল ওয়েদারে পনেরো দেখাচ্ছে। সপ্তা'র সবেধন নীলমণি রোব্বার। এইমাত্র টেবিল-ক্লকটা কাঁপতে কাঁপতে আড়াইটের অ্যালার্ম বাজিয়ে শান্ত হয়েছে। আকাশের যা অবস্থা তাতে যেকোন সময় হুড়মুড়িয়ে বৃষ্টি নামবে।

"ভদ্রতার আবরণে ঘেরা
জ্বলন্ত অগ্নির সিক্ত শিখা
রোদ্রের উত্তাপে অন্ধ মোহে
আমি আধারে আলয় ঘীরা"

অসময়ে স্বামীকে ঘরে আসতে দেখে সামিয়া খুব অবাক হল। মারুফ মুখ থমথমে। সামিয়া দরজা থেকে সরে দাঁড়ালো। কিছু না বলে মারুফ ঘরে চলে গেল। সামিয়া গেল পিছুপিছু। মারুফ খাটে গিয়ে বসল। সামিয়া বলল, তোমার কি শরীর খারাপ নাকি? এসময়ে এলে যে? অফিস কি ছুটি নিয়েছ?