বাক্স বন্দী,
বিধবার লাল শাড়ি।
তব কালো চুলের বেণী এখনও কোমর অবধি দোলে!
কামনার শিরা-উপশিরায় লেগে থাকে পুরুষের ক্ষুধা।

উড়ে চলি বহুদূর পাখা মেলে
পদ্মা ,দজলা বা নীল নদ ছেড়ে
আটলান্টিক ওপাড়ে
শুধু পথ চলা ৷

সেদিনের সেই ক্লান্ত মুখটা বিনুকে বড্ড অস্থির করে তুলেছিল। কোন ছল করে হলেও তাঁর সাথে যে বিনুর দেখা করা চাইই চাই।
অনেক কষ্টে দেখা করার একটা উপলক্ষ তৈরি করতে পারলো।

ঠমক হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন চেনা সব
নদীর বুকে জল ঠমক
পাখনা খোলা পাখিরা ঠমক
আমার চোখে সূর্য ঠমক!
জানো নন্দিনী—

যে-শহরে এক টুকরো প্রেম প্রাপ্তিতে
ধীরে ধীরে কয়েক ফোঁটা জল পরিনত হয় সীমাহীন এক মহা সমুদ্রে
তবু ভালোবাসা আছড়ে পড়ে কর্দমাক্ত কোন নিষিক্ত নর্দমায়
কষ্টের নির্বাপণ সে শহরে হয় না
উদ্দাম লহরীর ন্যায় কেবলই উচ্চারিত হয় হৃদয় বিদারী অশরীরী হাহাকার।

এই বাড়ির পেছনদিকে যাওয়ার দুটো দরজা আছে। একটি দরজা কিচেন থেকে, অন্যটি গ্যারেজ থেকে। দুটো দরজা থাকার কারণ আছে। গ্যারেজ থেকে যে দরজা, সে দরজা দিয়ে পেছনদিকে গেলে নাক বরাবর ছোট খুপরি ঘর আছে,

ইচ্ছে হলেই আকাশে উড়ি
ইচ্ছে হলেই ঘুরি,
চাঁদের দেশে পসরা নিয়ে
ইচ্ছে করি ফেরি ।

বাড়ীর পাশে উঠোন ছিল,
এখন উঠোন আকাশ ছুল।
উঠোন পাশে গাছ ছিল,
গাছ গুলো সব বন্দি হল।

মণে হয় যে আমি পুঁচকে মন্দ বাতাস হতে হবে
স্বচ্ছন্দে ঝাঁকতে হবে স্বেচ্ছার মত সেখানে
যেখানে মনের টান হয়

মুখোশগুলো যখন খসে পড়ে তখন
চেহারাগুলো সব এক রকম লাগে।
কেউ হায়না কেউ নেকড়ে কেউ আবার কাল কেউটে।
কামনা আর লালসার ছোবলে ছোবলে বিষ ঝরে পরে।

রাস্তার এপাশে দাঁড়িয়ে ভাবছে শৈলেন রায়, ঐপাশে যাবে কিনা। ঐপাশের এলাকাটা, সহজ বাংলায় যাকে বলে বেশ্যাখানা, শুদ্ধ বাংলায় পতিতালয়। শৈলেন এর আজ মন ভালো নেই,

এবার উচ্চমাধ্যমিক পাশ করল নাঈম ও তার মা। ইচ্ছাশক্তি থাকার ফলস্বরুপ তারা ভালো ফলাফল করেই উচ্চমাধ্যমিক পাশ করল।

চলে গেছ ভাল কথা, বিস্মৃত হও না কেন….?
সেদিনও বৃষ্টি ছিল,
প্রকৃতি সজীব ছিল আর ছিল তোমার মেকি কিন্তু নগ্ন ভালোবাসার ছোঁয়া,
পার্কের বেঞ্চিতে দুজনের উষ্ণ আলিঙ্গনে লেপ্টে ছিলাম পরস্পর,
ভাগ্যিস বেঞ্চ ছিল ঝোপের পেছনে,
সেই মুহূর্তগুলো আমায় অন্তত এখনও ভোগায়,

যে কবিতাটা একদিন অনেক কামনার সম্ভাবনা জাগিয়েও
শেষমেষ আর কবিতা হয়ে উঠেনি
সেও মাঝে মাঝে সমুদ্র সমান আকুতি নিয়ে ফিরে আসতে চায়
বলতে চায়, উঠোনের এক কোনে একটু পড়ে থাকতে দাও!

প্রেমিকার হাতে মদের বোতল

         আর 

              চোখের কোনে জল।

                   সেই চোখে তার কালো কাজল, 

                          পায়ে কাঁসার মল।