‘হ্যাঁ হ্যাঁ আরও জোরে, জোরে শ্বাস নিন... আরে বাবা পেট ফুলাচ্ছেন কেন? বুক, বুক ফোলান—তারপর ছাড়ুন।’
‘ডাক্তার সাহেব, আমার পেটে অনেক গ্যাস...’

উত্তুরে বাতাসে কেমন যেন একটা মাদকতা মিশে থাকে। গাছে গাছে পাতায় পাতায় কীসের যেন অজানা শিহরণ। সদ্য যৌবনার মতো রহস্যময় লুকোনো পদচারণ...ফিসফিসিয়ে কানাকানি। আর অকারণে হেসে লুটিয়ে পড়া ঝঙ্কারের মতোই ব্যস্ত হাওয়ারা শব্দ তোলে শনশন।

আমি চাই আমি একটা প্রজাপতি হবো!
আমি ইচ্ছা করলেইউড়তে পারবো যে খান-সে খান,
সেখানে আমাকে বাতাস শুভেচ্ছা জানাবে বন্ধু হয়ে,
আরো আমাকে দিবে ভালোবাসার গন্ধ ও অনুরাগ।

বৃষ্টিতে আজ ভিজছে খোকা
খুকু ধরেছে বায়না ।
ক্ষীরের সাথে ডালপুরী আমি
কখনো ভালো খায়না !

তোমাকে কেন্দ্র করে বাঁচি আমি, তোমায় করি পূজো,
প্রজাপতির ডানার শত রঙ এর মত, তুমি আমার প্রিয়
আছো তুমি হৃদয় জুড়ে মনের আদ্যোপান্ত,
তুমি আমার দুরন্ত মনের একটুখানি প্রশান্ত,

আমি জন্মান্ধ নই
শত শতাব্দী আগে এসেছি তোমার সাথে;
ভাল থাকা ভালবাসার জন্য,
বারুদের গন্ধ বুকে নিয়ে রক্তাক্ত আজ;
এ আমার উত্তরাধিকার।

বর্ষাকাল চারিদিকে পানি থৈ থৈ করছে, তার মাঝে ছোট্ট একটি গ্রাম। গ্রামের নাম অজান্তাপুর। এই গ্রামের বেশির ভাগ মানুষই জেলে। মাছ ধরাই তাঁদের বংশগত পেশা।

প্রিয়তমা দেখো,
বৃক্ষ তার বোঁটা ও মুকুলের বুকে
ফুল ও ফলকে প্রেম দিয়ে বন্দি করে রেখেছে
তারা আনন্দের নহরে বাসনার সংসার করছে

এত‌গু‌লো দিন একা থাকার পর সু‌মি‌তের জীব‌নে নতুন ক‌রে ভা‌লো লাগার জন্ম নি‌য়ে‌ছে। কিন্তু কেন ভা‌লো লাগ‌ছে তার কোন কারন খু‌জে পায়‌নি সু‌মিত। এই তিনটা বছর ছোট্ট বাচ্চা মে‌য়েটা‌কে নি‌য়ে একাই আছে সে।

পুষ্পরেণু ছড়ানো ছিল যোগ দেয় ভাত কাপড়
রেগে ওঠা চরিত্রে সেও দিয়ে দেয় এক থাপ্পড়

এভাবে জীবনের রামধনু আঁকা যৌগ চালচিত্র
বেড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া স্বভাব সুলভ মিত্র

শুধু অনুভব করার চেষ্টা করলাম, ‘ক্ষুধার রাজ্যে অসহায় কতটা ক্ষুধার্ত?’ ‘কতটা তৃপ্তি কামনা করে ক্ষুধার জ্বালা ভুলতে?’

এসেছিলে তোমরা নবীন ভেসে আমাদের কাছে এক ক্ষুদ্র বয়সে,
চেয়েছিলে শিক্ষা গড়তে পৃথিবী খোদার দেওয়া হাতে।
আমরাও রেখেছি তোমাদের আগলে এক কঠিন বাঁধনে-
দিয়েছি তোমাদের যা ছিল আমাদের উজার করে মনে।

এ দিকে রফিকের বাবা খুব বেহুশ। বড় ছেলের আজ পর্যন্ত কোনো খোঁজ নাই, মেঝো ছেলে পৃথিবীতে নাই আর ছোটো ছেলের এ অবস্থা। বেহুশ হয়ে পড়লে সংসার দেখবে কে,

আমি আমার জন্য জন্মেছি ।
মনটাকে স্বার্থপর করেছি।
এক গ্লাস টিউবওয়েলের জলেও
আমি রাজি......!!

‘কি পরিকল্পনা তোমার , কি করতে চাও?’
‘হ্যা , জী , কিছু একটা ধরিয়ে দেবেন -----।’
‘কোলকাতায় টিকে থাকা কঠিন হবে কারন তোমার কোন কর্ম অভিজ্ঞতা নেই আর তুমি ব্যাবসাপাতিও বুঝবে না।’