নির্দ্বিধায় কিছু চেয়োনা,
একটু দ্বিধাগ্রস্থ হও নর
অধিকারগুলো সন্তর্পণে তুলে রেখেছি বুকের বাম পাজরে
অধিকার চেয়ে নেয়ার আগেই খুঁচিয়ে পরখ করে নিব
একবার ঠকেছি, হাজারবার ঠকব না।

মাঠের ঠিক দক্ষিণে ঘন ভেট গাছের জঙ্গল।তার পাশেই শতবছরের একটা পাকুড় গাছ তার ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে তিন চার শতক জায়গা জুড়ে।এ দিকে গায়ের লোকজনের খুব একটা যাতায়াত নেই

এই বাড়ির পেছনদিকে যাওয়ার দুটো দরজা আছে। একটি দরজা কিচেন থেকে, অন্যটি গ্যারেজ থেকে। দুটো দরজা থাকার কারণ আছে। গ্যারেজ থেকে যে দরজা, সে দরজা দিয়ে পেছনদিকে গেলে নাক বরাবর ছোট খুপরি ঘর আছে,

আজ এই অচেনা শহরে প্রথম দিন। শহরটা একেবারেই অচেনা,অজানা।নিজের দেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরের একটি দেশ, যেখানে দাঁড়িয়ে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে ভাবা যায় না, এটা আমার দেশ, কিংবা যে আকাশের দিকে তাকালে এও মনে হয় না যে এটা আমার আকাশ।

চাচা আপনার ছেলে নেই? চাচা বলল- ছেলে আছে বাবা। তোমার থেকে বড়। ছেলের আবার দুই ছেলে মেয়ে। আমি বললাম- ছেলে কি করে?

কাজল রাঙা কালো চোখে
লুকিয়ে আছে মায়া
সেই মায়াকে জয় করতে
হতে হবে তার ছায়া।

রোদেলা দুপুর ঘাড়ে উদ্যত বুক
প্রজাপতি গুহা জুড়ে শাঁখোট বর্ষুক
ব্যাকরণ বিভাজনে সুগভীর বাঁক
সুষমা কাঞ্চি নীড়ে নাবিকের হাক...

বৃষ্টিতে আজ ভিজছে খোকা
খুকু ধরেছে বায়না ।
ক্ষীরের সাথে ডালপুরী আমি
কখনো ভালো খায়না !

তোমাকে অনেকদিন দেখিনা যে প্রিয়!
কেমন আছো? কোথায় আছো? অবেলায়
সেই নুপূরের শব্দ- আমারেই দিও;

এখনো মাঝে মাঝে বিকালের সূর্যের আভায় লাল হয়ে যাওয়া পুকুরের পানির দিকে তাকিয়ে এসব কথা ভাবে ফাতেমা, যদিও এ সবিই পাঁচ-ছয় বছর আগের কথা। এখন তার ভাইও তার সাথে কথা পড়ে, সে তার মত না, কথাও বলতে পারে।

-কি রে! এই ঝড় বৃষ্টির ভিতরেও বাইরে যাইবি মা?
পিছন থেকে আসা হঠাৎ মায়ের কথায়,জুলেখা আঁতকে উঠে! থুথু ছিটায় বুকে। মৃদ্যু রাগ দেখিয়ে বলে-
-মা কতবার বলেছি এভাবে আচমকা এসে কথা বলবে না।

চলে গেছ ভাল কথা, বিস্মৃত হও না কেন….?
সেদিনও বৃষ্টি ছিল,
প্রকৃতি সজীব ছিল আর ছিল তোমার মেকি কিন্তু নগ্ন ভালোবাসার ছোঁয়া,
পার্কের বেঞ্চিতে দুজনের উষ্ণ আলিঙ্গনে লেপ্টে ছিলাম পরস্পর,
ভাগ্যিস বেঞ্চ ছিল ঝোপের পেছনে,
সেই মুহূর্তগুলো আমায় অন্তত এখনও ভোগায়,

উড়ে চলি বহুদূর পাখা মেলে
পদ্মা ,দজলা বা নীল নদ ছেড়ে
আটলান্টিক ওপাড়ে
শুধু পথ চলা ৷

তোমার কাছে আমার এক্তি প্রশ্ন
জানিনা উত্তর দিতে পারবে...।
জীবন যন্ত্রণা কখনো কি শেষ হবে!
তুমি বলবে আমারে....?

“আমারও আছে অন্তর, ইচ্ছা হয় মেঘের মতো উড়িআকাশে,
ইচ্ছা হয় ফুলের রেণু, ধূলিরকণা, শিশিরবিন্দুহই,
নয়তো শালিক, দোয়েল কিংবা বকের মতো উড়িবাতাসে,
নয়তো ভাসি শাপলা, শালুক, পদ্মহয়ে ঝিলের জলে।”