একদিন এক গৃহে তুমি আর আমি ।
আমাকে আমার একটি প্রিয় খাবার
তুমি নিজ হাতে খাওয়ার আয়োজন করলে ।
দুধ ভাত দেশী শবরি কলা সাথে আম ।

এখনো মাঝে মাঝে বিকালের সূর্যের আভায় লাল হয়ে যাওয়া পুকুরের পানির দিকে তাকিয়ে এসব কথা ভাবে ফাতেমা, যদিও এ সবিই পাঁচ-ছয় বছর আগের কথা। এখন তার ভাইও তার সাথে কথা পড়ে, সে তার মত না, কথাও বলতে পারে।

মনলোভা রহস্যময়, সবুজ শ্যামলিমা
প্রকৃতিঘেরা এই গ্রাম।
গ্রামের প্রতিটি মৃত্তিকা, প্রতিটি সরষে কণা
প্রতিটি দুর্বা ঘাসে মিশে আছে মোর প্রাণ।

তুমি ছিলে আকাশের নীলে নীলে
নিশ্চুপ নৈশব্দ মাঝে নিঝুম নিমগ্ন সুখে
আমি মেঘ হতে চাইলাম না বলেই ছোঁয়া হলনা তোমাকে!
ইচ্ছে করেই আমি মেঘ হতে চাইতাম না তখন..

অপলোক দর্শণ,ছিড়ে খাবে কামনার ভুরিভোজে,
কিবা সুন্দরী,অস্পরী,অথবা মেথর,পিচাশীর সাজে।
কিবা আসে যায় কামনার পীড়ায়,
অত-শত মানে কেবা,ভাবনার সময় তো নাই।

আমার ভুলের এই মাশুল
কখনো বুঝি শেষ হবেনা,
সেদিনই আমি বুঝেছিলাম
আর কখনো আমার থাকবেনা।

মাঠের ঠিক দক্ষিণে ঘন ভেট গাছের জঙ্গল।তার পাশেই শতবছরের একটা পাকুড় গাছ তার ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে তিন চার শতক জায়গা জুড়ে।এ দিকে গায়ের লোকজনের খুব একটা যাতায়াত নেই

সেদিনের সেই ক্লান্ত মুখটা বিনুকে বড্ড অস্থির করে তুলেছিল। কোন ছল করে হলেও তাঁর সাথে যে বিনুর দেখা করা চাইই চাই।
অনেক কষ্টে দেখা করার একটা উপলক্ষ তৈরি করতে পারলো।

এবার উচ্চমাধ্যমিক পাশ করল নাঈম ও তার মা। ইচ্ছাশক্তি থাকার ফলস্বরুপ তারা ভালো ফলাফল করেই উচ্চমাধ্যমিক পাশ করল।

শুধু অনুভব করার চেষ্টা করলাম, ‘ক্ষুধার রাজ্যে অসহায় কতটা ক্ষুধার্ত?’ ‘কতটা তৃপ্তি কামনা করে ক্ষুধার জ্বালা ভুলতে?’

সুমনার প্রস্তাব শুনে তরুণ দোটানায় পড়ে গেছে। সে বলল, ‘এভাবে ঘর পালালে লোকে কি বলবে?’
‘লোকে বলবে আমার ছাই! লোক-লজ্জার ভয় থাকলে প্রেম করতে বলেছিল কে? তাও আবার একজনের বউয়ের সাথে!’ তরুণকে পাল্টা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় সুমনা।

যে-শহরে এক টুকরো প্রেম প্রাপ্তিতে
ধীরে ধীরে কয়েক ফোঁটা জল পরিনত হয় সীমাহীন এক মহা সমুদ্রে
তবু ভালোবাসা আছড়ে পড়ে কর্দমাক্ত কোন নিষিক্ত নর্দমায়
কষ্টের নির্বাপণ সে শহরে হয় না
উদ্দাম লহরীর ন্যায় কেবলই উচ্চারিত হয় হৃদয় বিদারী অশরীরী হাহাকার।

আজ এই অচেনা শহরে প্রথম দিন। শহরটা একেবারেই অচেনা,অজানা।নিজের দেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরের একটি দেশ, যেখানে দাঁড়িয়ে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে ভাবা যায় না, এটা আমার দেশ, কিংবা যে আকাশের দিকে তাকালে এও মনে হয় না যে এটা আমার আকাশ।

এ কেমন মানবীকতা, মনুষ্যত্ববোধের প্রমাণ?
স্বপ্ন হীন,ছিন্নভিন্ন বস্ত্রে রয়েছে অজ্ঞান এটাই কি বাংলার সম্মান ?
তাদেরও তো স্বপ্ন রয়েছে এই পুরুষতান্ত্রিক সমাজে,
তারাও তো সূর্যের আলোয় পাপড়ি মেলে বাঁচতে চায় নব সাজে।

বলি বলি করে, হল না বলা-
হৃদয় কোনে থেকে যায় অলিখিত সংলাপ
অসহায় সংকলনের ভাষায় অপ্রত্যাশিত বক্তব্য
যন্ত্রণায় বিক্ষুব্ধ,অব্যক্ত।