বাসে আমার পাশের সিটে বসা ছিল সুন্দরী এক মেয়ে,
মনে অনেক কৌতুহল জাগলো সেই মেয়েটিকে নিয়ে।
দুজনে পাশাপাশি সিটে বসা,
বাসের ধাক্কায় গায়ে গায়ে লাগে ঘষা।

-কি রে! এই ঝড় বৃষ্টির ভিতরেও বাইরে যাইবি মা?
পিছন থেকে আসা হঠাৎ মায়ের কথায়,জুলেখা আঁতকে উঠে! থুথু ছিটায় বুকে। মৃদ্যু রাগ দেখিয়ে বলে-
-মা কতবার বলেছি এভাবে আচমকা এসে কথা বলবে না।

‘কি পরিকল্পনা তোমার , কি করতে চাও?’
‘হ্যা , জী , কিছু একটা ধরিয়ে দেবেন -----।’
‘কোলকাতায় টিকে থাকা কঠিন হবে কারন তোমার কোন কর্ম অভিজ্ঞতা নেই আর তুমি ব্যাবসাপাতিও বুঝবে না।’

প্রাপ্তিগুলো শূণ্য থাকুক আশায় বাঁধতে বুক
চাওয়াগুলো না পাওয়াতেই অতৃপ্ত এক সুখ
পাওয়ায় তো সেই ক্ষণসুখ জানি, নি:শেষিত
না পাওয়া সুখ বুকে নিয়ে জীবন করি যাপিত

জালের ঠিক মাঝখানে বসে আছে মাকড়শাটি। কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের রাতের ঠাণ্ডার পরিমাণ বোঝা যাচ্ছে মাকড়শাটির জালের গায়ের বিন্দু বিন্দু ছোট-বড় শিশির কণা দেখে।

মণে হয় যে আমি পুঁচকে মন্দ বাতাস হতে হবে
স্বচ্ছন্দে ঝাঁকতে হবে স্বেচ্ছার মত সেখানে
যেখানে মনের টান হয়

চাচা আপনার ছেলে নেই? চাচা বলল- ছেলে আছে বাবা। তোমার থেকে বড়। ছেলের আবার দুই ছেলে মেয়ে। আমি বললাম- ছেলে কি করে?

তোমাকে অনেকদিন দেখিনা যে প্রিয়!
কেমন আছো? কোথায় আছো? অবেলায়
সেই নুপূরের শব্দ- আমারেই দিও;

বাসার সবাই ভালো আছে রে?
-হুম ভালো
হোসনে আরা কেমন আছে?
-হোসনে আরা?? হোসনে আরা তো মারা গেছে!!!
মারা গেছে ???

এত‌গু‌লো দিন একা থাকার পর সু‌মি‌তের জীব‌নে নতুন ক‌রে ভা‌লো লাগার জন্ম নি‌য়ে‌ছে। কিন্তু কেন ভা‌লো লাগ‌ছে তার কোন কারন খু‌জে পায়‌নি সু‌মিত। এই তিনটা বছর ছোট্ট বাচ্চা মে‌য়েটা‌কে নি‌য়ে একাই আছে সে।

মেঘমালারা আকাশ পথে
আর আমি...
কি জানি কি ভেবে,
ছুটছি সেই মেঘমালার পিছে।

বিরক্তিটা গলায় যথাসম্ভব ফুটিয়ে তুলে বলি আমি, কমফর্টারটা আর একটু ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে। মার্চ পড়ে গেলেও, আজ গুগল ওয়েদারে পনেরো দেখাচ্ছে। সপ্তা'র সবেধন নীলমণি রোব্বার। এইমাত্র টেবিল-ক্লকটা কাঁপতে কাঁপতে আড়াইটের অ্যালার্ম বাজিয়ে শান্ত হয়েছে। আকাশের যা অবস্থা তাতে যেকোন সময় হুড়মুড়িয়ে বৃষ্টি নামবে।

সূর্য ডোবা শেষ কিরণে জেনে নিও
আমি আছি
ঠিক ভোরের প্রথম আলোয়
যেমনটা ছড়িয়ে থাকি ।

আমার কামনায় ছিলেনা তুমি
কি করে এই অকপট সত্যটা বলি
কামনায় থাকেনা মা থাকেনা দানার কনা
থাকেনা সেই কামনায় দেয়ালের লক্ষ্মীসরা

এ কেমন মানবীকতা, মনুষ্যত্ববোধের প্রমাণ?
স্বপ্ন হীন,ছিন্নভিন্ন বস্ত্রে রয়েছে অজ্ঞান এটাই কি বাংলার সম্মান ?
তাদেরও তো স্বপ্ন রয়েছে এই পুরুষতান্ত্রিক সমাজে,
তারাও তো সূর্যের আলোয় পাপড়ি মেলে বাঁচতে চায় নব সাজে।