কতই বা বয়স হইবে তাহার। সতেরোই শেষ হইয়া ওঠেনি। এ বয়সের গন্ডি পার না হইতেই নানান ঘর থাকিয়া বিয়ের প্রস্তাব আসিয়া হাজির। আর এমন প্রস্তাব না আসিবেই বা কেন? মেয়েটির যথাযথ গুণ, রূপ-লাবন্যে সদ্যযৌবনা। তাহার অমন রূপ দেখিয়া যেকোন মেয়ের হিংসা না হইয়া পারিবে না। যেকোন যৌবনদীপ্ত ছেলেও তাহাকে দেখিয়া লোলুপ দৃষ্টি অন্যত্র দিবেনা।

১৯৯৩ সালের শীতের সকাল। আমার ঔষধের দোকান সবে মাত্র খুলেছি। কিছুক্ষণ পরে একটি রিক্সাভ্যান এসে থামলো দোকানের সামনে। তাতে একজন বেটে খাটো মানুষ শুয়ে আছে মাথার চুল উস্কোখুস্কো। গায়ের জামাটাও ছেড়া, শরীরের কয়েক জায়গা থেকে রক্ত ঝরে ঝরে পড়ছে।

আড্ডা দেবার মত অঢেল সময় সাধারণত আমি পাই না। তবে যখন যেটুকু পাই তার সদ্ব্যবহার করি। অবশ্য শুক্রবারটা সকাল বেলা দু-চারটা কাপড় কেঁচে দিয়েই মোটামুটি সারাটা দিন ফ্রি-ই থাকি।

হাসপাতালের একটা গন্ধ আছে, স্যাভলন আর ফিনাইল মেশানো। গন্ধটা নাকে এলেই আমার নিশ্বাস আটকে আসে, গা গুলিয়ে যায়। বুকের উপর মৃত্যুর একটা বিরাট ভার অনুভব করি।

ভোরবেলা ঘুম ভেঙ্গে গেল প্রতিদিনের মতই । সকালবেলার কিছু কাজ অতি আবশ্যিক যেমন সন্তানদের মায়ের শর্করা মাপা, বিপি,ইনসুলিন তারপর নাস্তা। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম এবার ডানে তাকিয়ে একটা ভীষণ হোঁচট খেলাম। আমার ছেলেটি তোমার জায়গাটি আঁকড়ে ধরে ঘুমিয়ে আছে।

পতেঙ্গা সুজনেষূ পরিবারের সাহিত্য সভা। আয়োজনটা ভালই চলছিল, পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে এই বৈশাখি আড্ডায় সবাই মশগুল হবো, পতেঙ্গার সুজনদের সাথে আজ যোগদেবে শহরের অন্যান্য এলাকার সুজনরাও।

“কোরআনে বর্ণিত পঁচিশজন নবী ও রাসুল, জীবনাদর্শ ও অলৌকিক ঘটনাবলী গ্রন্থ থেকে “নূরে মোহাম্মদী” সৃষ্টি রহস্য ও সমগ্র সৃষ্টির অর্থাত (কুলমাখলুকাত) সৃষ্টির বর্ণনা যেভাবে পাওয়া যায়, সেই আলোকেই “মসজিদ” এর গুরুত্ব কতটা গভীর ও গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়টাই তুলে ধরার চেষ্ট করছি।

করিম মিয়া গরীব কৃষক । কষ্টেই তার দিন কেটে যায় । পড়াশোনা করেননি তবে স্বাক্ষর করা শিখেছেন । নৈশ স্কুলে যেতেন । সেখানে কিছু কিছু শিখেছেন ।

জৌলুস, নর্তকীর নাচের মুদ্রা,
বেশ্যালায় এক পার্থিব দেহমন।
আলবুর্জ টাওয়ার, মরুর বুকে এক পার্থিব বালাখানা।

অনেক পরিকল্পনা করে সাজানো-গোছানো কথাগুলো উপস্থাপন করার সময় মনোযোগী শ্রোতার আগ্রহ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। তাই তার আত্মবিশ্বাস বেড়ে তিনগুণ হয়ে উঠল। কিন্তু কথা শেষে যখন বললেন ‘আপনার উদ্দেশ্য কী?’ তখন মোন্তাজুর রহমানের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

আচ্ছা জানিস আর্য তোর সাথে আমার দেখা হয়নি অনেক দিন । কত কত
সন্ধ্যে ঝিলের ধারে
একা একা বসে কাটিয়েছি
শুধু তোর অপেক্ষায় ।

রেলসড়কের উপর দাঁড়িয়ে রেদোয়ান একবার বহুদূর বিস্তৃত রেললাইনের এক প্রান্তে তাকায়; কিছুক্ষণ পরে আবার অন্য প্রান্তে। যে দিক দিয়ে আসুক একটা রেলগাড়ির জন্য

বর্ষাকাল। কদিন ধরে এক নাগাড়ে বৃষ্টি পড়ছে। আজও ভোরবেলা থেকেই ঝিরিঝিরি বৃষ্টি আর সিরসিরানি হাওয়া। সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরিয়েছি রিক্সা নিয়ে।

সময়ের সাথে সব কিছু আস্তে আস্তে সব সম্পর্ক গুলোর রং পরিবর্তন হতে থাকে ! যাকে ছাড়া একদিনও বাঁচবো না এমন মনে হত আগে, সময় যাওয়ার সাথে সাথে তার চেহারাটা কেমন ঝাঁপসা হয়ে আসে ।

মিতু একটু পর পর টিস্যু দিয়ে ঘাম মুছসে। এসি রুমের মধ্যে বসেও সে প্রচন্ড ঘামছে। এর মধ্যেই অনিন্দ্য এসে তার বিখ্যাত গা জ্বালানো হাসি দিয়ে অতিষ্ট করে দিচ্ছে। ওরা সবাই মেডিকেল প্রথম বর্ষের ছাত্র।