১

হাসপাতালের একটা গন্ধ আছে, স্যাভলন আর ফিনাইল মেশানো। গন্ধটা নাকে এলেই আমার নিশ্বাস আটকে আসে, গা গুলিয়ে যায়। বুকের উপর মৃত্যুর একটা বিরাট ভার অনুভব করি। আমি বিয়েতে যাই, জন্মদিনে যাই, আকিকায় যাই, এমন কি মুসলমানিতেও। কিন্তু হাসপাতালে না। আমার শ্বশুর বাড়ির লোকজন দিনরাত প্রচুর ভাত আর প্রক্রিয়াজাত …

১
আরে যাও যাও!!
“বাবা,এইডা আমার স্বামীর ভিডা, এই ভিডা ছাইড়া কই যামু!! আমার যে তিন কূলে কেউই নাই!
আমারে এই ভাবে ভিডা ছাড়াকইরো না বাপ !
এই বুইরা বয়সে আমার যাওনের যে আর কোনো যায় গানাই!!”
বলতে বলতে ডুকরে কেঁদেওঠে মজিরনবেওয়া।
বুড়ির কান্না দেখে বিরক্ত হয় জব্বার।
এলাকার উঠতি …

ভোরে ঘরে ফিরে, বকুল দেখে তার তিন সন্তান ঘুমুচ্ছে। কি সুন্দর করেই না ঘুমুচ্ছে ওরা, নিষ্পাপ তিনটি মুখ!বড় ছেলেটার বয়স দশ, মেজোটার আট আর ছোট মেয়েটার পাঁচ বছর।ওদের বাবা মারা গেছে দু'বছর হলো,গলায় ক্যান্সার হয়েছিল দুই বছর রোগে ভুগে চিকিৎসার অভাবে মারা যায়।অথচ এই লোক নদী ভাঙ্গনের গ্রাম থেকে ঢাকায় …

ভোরবেলা ঘুম ভেঙ্গে গেল প্রতিদিনের মতই । সকালবেলার কিছু কাজ অতি আবশ্যিক যেমন সন্তানদের মায়ের শর্করা মাপা, বিপি,ইনসুলিন তারপর নাস্তা। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম এবার ডানে তাকিয়ে একটা ভীষণ হোঁচট খেলাম। আমার ছেলেটি তোমার জায়গাটি আঁকড়ে ধরে ঘুমিয়ে আছে। তুমি আছ গোরের মধ্যে কাচা মাটির বিছানায়। উঠে পড়লাম বাকি …

ছেলেটির নাম ধ্রুব আহসান।বাবা মার একমাত্র সন্তান।পুরনো ঢাকার ছয় তলা একটা বাড়িতে খুব গোছানো একটা ফ্ল্যাট এ মা বাবা আর ধ্রুব তিন জন মাত্র মানুষ।তবু সবসময় বাড়িটা একাই মাতিয়ে রাখে ধ্রুব।ক্লাস থ্রি তে পড়ুয়া ধ্রুবর বন্ধুর অভাব নেই ক্লাসে।তবে ক্লাস ফ্রেন্ড অবন্তী নাম এর দুষ্টু মেয়েটা সবসময় ক্লাসে মারামারি করত …

অনেক পরিকল্পনা করে সাজানো-গোছানো কথাগুলো উপস্থাপন করার সময় মনোযোগী শ্রোতার আগ্রহ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। তাই তার আত্মবিশ্বাস বেড়ে তিনগুণ হয়ে উঠল। কিন্তু কথা শেষে যখন বললেন ‘আপনার উদ্দেশ্য কী?’ তখন মোন্তাজুর রহমানের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

‘পুলটা খুবই দরকার স্যার।’
‘তা তো শুনলামই...’
‘আমাদের খুব কষ্ট করে …

শৈশবে কোনো এক অভিজাত মার্কেটে একটা পুতুল দেখেছিলাম । অসভ্য রকমের নোংরা । প্লাষ্টিকের পুতুল, হাফপ্যান্ট পড়া । পুতুলটাতে পানি ভরে রাখার ব্যবস্থা ছিল । প্লাষ্টিকের প্যান্ট খুলা যেত । নিচে টান দিয়ে হাফপ্যান্টটা নামালেই এক বিশ্রী ব্যাপার ঘটত । ফিচিক্ করে পানি বের হয়ে সামনে থাকা মানুষকে ভিজিয়ে দিত …

ছোট্ট আব্দুল্লাহ্ এর বয়স এখন মাত্র তিন বছর। কিন্তু এতটুকু বয়‌সে ওকের অনে ক কিছুু বুঝ‌তে হয়। হয়ত আল্লাহ ওর ম‌নে বুঝ দি‌য়ে দি‌য়ে‌ছেন। প্রথম যে‌দিন বাড়ী ছে‌ড়ে ওর মা নানা বাড়ী‌তে গি‌য়ে‌ছি‌লো খুব আনন্দ পে‌য়ে‌ছি‌লো বাচ্চাটা। বেড়া‌তে যে‌তে খুব ভা‌লোবা‌সে ও। কিন্তু এটা যে কোন স্বাভা‌বিক যাওয়া না সেটা …

(শিশুতোষ গল্প)
এক গভীর নীল সমুদ্রে বাস করত এক বাহারি রঙের মাছ। তার নাম টুকুটুকু। প্রতিদিন সে সাগরেরপানিতে ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে খেলা করতো। ফুস করে পানির উপরে লাফিয়ে উঠে আবার ঝুপ করে পানিতে ঝাপ দিয়ে পড়তো। তার সাথে খেলা করতো জলকণা। জলকণা আর তার বন্ধুরাও তার সাথে সাথে লাফিয়ে উঠত আর …

আচ্ছা জানিস আর্য তোর সাথে আমার দেখা হয়নি অনেক দিন । কত কত সন্ধ্যে ঝিলের ধারে একা একা বসে কাটিয়েছি শুধু তোর অপেক্ষায় ।সন্ধ্যাতারা কানে কানে
বলে গেছে আজো ....সে ভালোবাসে অন্য কাউকে ।দীপার ডায়রির পাতার প্রথমটুকু পড়েই আবার চোখে জল চলে এলো আর্যর । ইস সেদিন যদি ফোনটা সুইচ …

কতই বা বয়স হইবে তাহার। সতেরোই শেষ হইয়া ওঠেনি। এ বয়সের গন্ডি পার না হইতেই নানান ঘর থাকিয়া বিয়ের প্রস্তাব আসিয়া হাজির। আর এমন প্রস্তাব না আসিবেই বা কেন? মেয়েটির যথাযথ গুণ, রূপ-লাবন্যে সদ্যযৌবনা। তাহার অমন রূপ দেখিয়া যেকোন মেয়ের হিংসা না হইয়া পারিবে না। যেকোন যৌবনদীপ্ত ছেলেও তাহাকে দেখিয়া …

১৯৯৩ সালের শীতের সকাল। আমার ঔষধের দোকান সবে মাত্র খুলেছি। কিছুক্ষণ পরে একটি রিক্সাভ্যান এসে থামলো দোকানের সামনে। তাতে একজন বেটে খাটো মানুষ শুয়ে আছে মাথার চুল উস্কোখুস্কো। গায়ের জামাটাও ছেড়া, শরীরের কয়েক জায়গা থেকে রক্ত ঝরে ঝরে পড়ছে। ভ্যান চালক আমার কাছে এসে বল্লো শান্তি ভাই এই লোক রাস্তার …

এক
সুরমার ছেলে বাবর দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে ছুটে এসে খবর দিলো,
‘ও মা, তোমার বাপজানের নাকি মেলা অসুখ! আর নাকি বাঁচবো না। তোমারে ডাইকা পাঠাইছে। বাপজান কইলো তোমারে গিয়া শিগগির খবর দিতে।’
সুরমা ছেলের কথা শুনে অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলো না। তার ধাতস্থ হয়ে নিতে সময় লাগছে। যা শুনলো ঠিক …

গ্রামের মান্যগণ্য ব্যাক্তি আবু মিয়া। গ্রামের সবাই তাকে মান্য করে ডাকে আবু ভাই। গ্রামের যত বিচার-আচার সবই করে আবু মিয়া। লোকটা আসলে সৎ কিন্তু একটু রাগিও বটে। তবে যে সময় ঠান্ডার প্রয়োজন সে সময় ঠান্ডাও। আবু মিয়ার বড় একটা দোতলা ঘর। সামনে কেমন জানি একটা দেওয়াল, যা অনেক নকশা করা …

চলনা দুজনে ,
হারিয়ে যাই অজানায় ।
যেখানে ,
গাছেরা পাতা মেলে
মিটি মিটি হাসায় ।
দুলে দুলে ওরা নেচে যায় ,
চুপি চুপি ওরা কি সাজায় ,
পাখিরা ডাকে ইশারায় ,
তুমি তো বোঝো না ।
থাকোনা হাতটা ধরে ,
কখনো ছেড়ে দিও না ।
দূরে মেঘের ভেলায়
যাবো …

“কোরআনে বর্ণিত পঁচিশজন নবী ও রাসুল, জীবনাদর্শ ও অলৌকিক ঘটনাবলী গ্রন্থ থেকে “নূরে মোহাম্মদী” সৃষ্টি রহস্য ও সমগ্র সৃষ্টির অর্থাত (কুলমাখলুকাত) সৃষ্টির বর্ণনা যেভাবে পাওয়া যায়, সেই আলোকেই “মসজিদ” এর গুরুত্ব কতটা গভীর ও গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়টাই তুলে ধরার চেষ্ট করছি।
-মসজিদের ঐ পাশে …

ঝাটা দিয়ে আইজকে তোর দুইধে মুখ সুজা কইরে দেব।হারামজাদা,এত্ত বড় বাইড় বাইড়ছে,আমার মুখের উপর কথা কইস।দাড়া আইজকে তোর বাপের নাম ভুলাই দেবরে শুয়োর।
ও কাকা,ও কাকা আমার কোন দোষ নেই,তালেবরে আমি ফেইলে দিইনি,ও একলা একলাই পইড়ে গেছে।
একলা একলা পইড়ে গেছে,ফিরিস্তার মত ছেইলেডারে মাইরে ফেইলতে চাইছিলি,তোরেই আইজকে মাইরে ফেইলব শালা …

সকা‌লের রো‌দে পিঠ ক‌রে বারান্দায় ব‌সে‌ছে রত‌নের পাঁচ বছ‌রের দু‌টো যমজ শিশু সন্তান । ও‌দের সাম‌নে স্টি‌লের বা‌টি‌তে মু‌ড়ি । ওরা ও‌দের ছোট্ট মু‌ঠি‌তে মু‌ড়ি নি‌য়ে মু‌খে পুর‌ছে । কুড়মুড় শব্দে মু‌ড়ি চিবা‌চ্ছে । শেষ বস‌ন্তের সকা‌লের উদার রাঙা সূর্যের আলো তা‌দের কুচকু‌চে কা‌লো পি‌ঠে চিক‌চিক কর‌ছে । অদূ‌রে কু‌য়ো …

বালিকা-
তোমায় নিয়ে কবিতা লিখবো ভাবছি,
কিন্তু কোন শব্দালঙ্কারে তোমায় সাজাবো বলোতো?
অনেকটা অজানার মধ্যে সবটুকু জানা
কিছুটা না বোঝার আর বাকিটুকু বোঝার।
আঠারো বছরের কাছে নিজের আত্নগোপনীয়তা,
প্রসারিত হওয়া সুপ্ত ভালবাসা,
কত শত শব্দগুচ্ছ সাজাতে চাই তোমায় নিয়ে
প্রতিটা পঙক্তিতে রাখতে চাই তোমায়,
কিন্তু ভবঘুরে হয়ে যায় সব।
আমার …

পার্থিব এক সোনার পাথর,সবকিছু যা দেখা যায়,
চারদিক; জল, কাদা,পাথর, মাটি, গাছপালা,
ক্ষেত ফসল, বাড়ি, খাটপালং,
আরাম কেদারা, সব পার্থিব বিষয়।

জৌলুস, নর্তকীর নাচের মুদ্রা,
বেশ্যালায় এক পার্থিব দেহমন।
আলবুর্জ টাওয়ার, মরুর বুকে এক পার্থিব বালাখানা।

সফেদ বাগান, গোলাপ, তাজমহল,
ফেরারী মনের …

.
সুজন এখন মেঘনা নদীর মাঝি। বাবার ইনকামের নগণ্যতার কারনে সুজনকে স্কুলের মুখ দেখাতে পারলো না। বাবা মেঘনা নদীর রহিম মাঝি নামে লোক সম্মুখে পরিচিত। সুজন তার জীবনের সাত- আট বছর বয়স থেকে নৌকায় যাওয়া শুরু করে। কিছু করার ছিল না, কারন বাবার কোনো জমি- জমা ছিল না, ছিল না …

“ভ্রমর কঈও গিয়া, শ্রী কৃষ্ণ বিন....”
করিমন বিবি ঘরের দাওয়ায় বসে কাঁথা সেলাঈ করছেন আর একমনে গান গাঈছে।কিছুক্ষন আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে।আকাশটা এখনও থ মেরে আছে।বর্ষার দিন।যখন তখন বৃষ্টি হয়।এঈ বর্ষায় গ্রামের বেশিরভাগ বাড়িতেঈ পানি উঠে গেছে। করিমনদের বাড়ি একটু উঁচুতে।তাঈ এখন্ও বর্ষার পানি তাদের ছুঁতে পারে নি। …

সময়ের সাথে সব কিছু আস্তে আস্তে সব সম্পর্ক গুলোর রং পরিবর্তন হতে থাকে ! যাকে ছাড়া একদিনও বাঁচবো না এমন মনে হত আগে, সময় যাওয়ার সাথে সাথে তার চেহারাটা কেমন ঝাঁপসা হয়ে আসে ।
আজকে হঠাৎ তার দেওয়া ডায়েরি টা চোখে না পড়লে তার কথা মনেই হত না কিন্তু একটা …

মিতু একটু পর পর টিস্যু দিয়ে ঘাম মুছসে। এসি রুমের মধ্যে বসেও সে প্রচন্ড ঘামছে। এর মধ্যেই অনিন্দ্য এসে তার বিখ্যাত গা জ্বালানো হাসি দিয়ে অতিষ্ট করে দিচ্ছে। ওরা সবাই মেডিকেল প্রথম বর্ষের ছাত্র। আজকে ওদের অ্যানাটমি ক্লাস নিবেন স্বয়ং ম্যানেজিং ডিরেক্টর ডাঃ আফজাল মাহমুদ স্যার। ছাত্র ছাত্রীদের সবার মধ্যেই …

আড্ডা দেবার মত অঢেল সময় সাধারণত আমি পাই না। তবে যখন যেটুকু পাই তার সদ্ব্যবহার করি। অবশ্য শুক্রবারটা সকাল বেলা দু-চারটা কাপড় কেঁচে দিয়েই মোটামুটি সারাটা দিন ফ্রি-ই থাকি। বাকি দিন গুলোতে ঘুম থেকে উঠেই টিউশনি, কোচিং, মাঝে মাঝে কলেজ এবং সামান্য একটু আধটু পড়াশুনার চাপ থাকেই। এক শুক্রবারের বিকেল …

নিতাই বাবু হাতে সুটকেস নিয়ে অফিসে যাবার জন্য বাস স্ট্যান্ডে বাসের অপেক্ষায়।
এমন সময় উস্কোখুস্কো চেহারা, কুণ্ডলী বেষ্টিত চুল, ক্ষিপ্ত উন্মাদ পাগল এসে তার পাশে দাঁড়ায়।
নিতাই বাবু পাগলের শরীর থেকে ভেসে আসা গন্ধে সেখান থেকে একটু দূরে সরে যায়।
পাগল সেই দৃশ্য দেখে , হেসে হেসে …

১।
সময়ঃ দুপুর ২:৩০
আধা ঘন্টা যাবত হাসান বিজয় সরণীর সিগনা‌লের জ্যা‌মে। বা‌সের ‌পেছ‌নের দি‌কে, জানালার পা‌শের একটা সি‌টে ব‌সে দরদর ক‌রে ঘাম‌ছে আর ঝিমা‌চ্ছে।
আজ প্রচন্ড গরম প‌ড়ে‌ছে। গত ক‌য়েক বছ‌রে কেন, হাসা‌নের ৩৬ বছ‌রের জীব‌নে কখনও এত গরম প‌ড়ে‌নি। মধ্য দুপু‌রের কাঠফাটা রোদ এখন। মানুষজ‌নের প্রান …

করিম মিয়া গরীব কৃষক । কষ্টেই তার দিন কেটে যায় । পড়াশোনা করেননি তবে স্বাক্ষর করা শিখেছেন । নৈশ স্কুলে যেতেন । সেখানে কিছু কিছু শিখেছেন । ছোট খাট হিসেব রাখতে পারেন। দুই ছেলে তিন মেয়ে তার। আর্থিক অনটন লেগেই থাকে। শেষ কবে ভাল খাবার খেয়েছেন মনেই করতে …

তাঁহাকে দেখিবার মাত্রই আমার বক্ষের মাঝে কিঞ্চিৎ পরিমানে একটি ধাক্কা আসিয়া লাগিল। বুঝিতে পারিয়াছিলাম তাহার হৃদয় বসতে আমার উড়ন্ত মন বাসা বাধিয়াছে। সেটা তাহাকে বুঝাইতে পারিতেছিলাম না। কলেজের গেইট অতিক্রম করিতেই ডানহস্তপাশে চটপটি ওয়ালার চামচ এর সংক্ষিপ্ত শব্দে আমার চক্ষু তার দিকে লক্ষ্য করিতে বাধ্য করিয়াছে। দেখিতে পাইলাম চটপটিওয়ালা খুবই …

পতেঙ্গা সুজনেষূ পরিবারের সাহিত্য সভা। আয়োজনটা ভালই চলছিল, পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে এই বৈশাখি আড্ডায় সবাই মশগুল হবো, পতেঙ্গার সুজনদের সাথে আজ যোগদেবে শহরের অন্যান্য এলাকার সুজনরাও। শিমুল এসেই আমাকে বললো আজ বায়েজীদ থেকে একজন নতুন সুজন …

রাত ১১:৩০। অন্ধকার রাস্তা।পাশ দিয়ে গাড়িগুলো সাইসাই করে চলে যাচ্ছে। কত্ত ব্যাস্ততা ,ঘরে ফেরার। আমারও ঘরে ফেরার কথা ,কিন্তু আমি রাস্তায় হাটছি। এইভাবে এই রাস্তায় হেটে-হেটে জীবনটা পাড় করে দিতে পারলে মন্দ হতো না।
কি আছে এই জীবনে ? অফিসে বসের ঝাড়ি ,বাসায় বৌয়ের। এর থেকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে …

তখন আমার প্রেমে পড়ার বয়স। মেয়ে দেখলেই প্রেমে পড়ে যাই। যাকে দেখি তাকেই ভালো লাগে। পাশের ফ্লাটের ডলি ভাবির কিঙ্কিণি হাসি ভালো লাগে। কলেজের সহপাঠি শান্তার টোল পড়া গাল ভালো লাগে, কোচিং ক্লাসের সুরাইয়া ম্যাডামের ভরাট নিতম্বের হিল্লোল ভালো লাগে, নাটকের মেয়ে সোনালির আদুরে চিবুক ভালো লাগে। থার্ড ইয়ারের উর্বসী …

বর্ষাকাল। কদিন ধরে এক নাগাড়ে বৃষ্টি পড়ছে। আজও ভোরবেলা থেকেই ঝিরিঝিরি বৃষ্টি আর সিরসিরানি হাওয়া। সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরিয়েছি রিক্সা নিয়ে। রাস্তাঘাটে প্যাঁচপ্যাঁচে কাদা। লোকজন নেই। শুধু আমনের ক্ষেতে কিছু চাষি ছাতা মাথায় রোপা করতে ব্যস্ত। চাষি বউরা শশাক্ষেতে জাংলি থেকে শশা তুলছে। আমি কাছে গিয়ে বললাম “বউঠান! একখান …

রেলসড়কের উপর দাঁড়িয়ে রেদোয়ান একবার বহুদূর বিস্তৃত রেললাইনের এক প্রান্তে তাকায়; কিছুক্ষণ পরে আবার অন্য প্রান্তে। যে দিক দিয়ে আসুক একটা রেলগাড়ির জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে সে। অথচ তার দৃষ্টিতে তাড়া বা ব্যস্ততার কোন ছাপ নেই কারণ তার গন্তব্য এ পর্যন্তই। বিদ্ধস্ত শহরের কোলাহল ছেড়ে কিছুটা নির্জনতা এখানে; এখানেই চলন্ত …