নিশুতি রাত। বৃষ্টিতে ভিজে ভেজা কাকের মত একাকী পথ চলছে অনন্যা। কাঁধে একটি ট্রাভেল ব্যাগ। হাজীগঞ্জের অদূরে বলাখাল রেল স্টেশনে নেমে স্টেশন মাস্টারের সাহায্য চেয়েছিলো সে।

আমি অনেক ভেবেছি,আমার কাজটা মোটেও ভুল হয়নি। আমি ঠিক কাজটাই করেছিলাম। অনেকেই অনেক কথা বলেছে,ভেবেছে। অন্তত ছোট্ট ছেলেটার কথা নাকি আমার ভাবা উচিত ছিল। আমি নাকি স্বার্থপরের

এই আসমা । দাঁড়া বলছি
না দাঁড়াব না । আমাকে ছুঁয়ে দেখ ।

ঠিক কিভাবে ভাললাগা শুরু হল বলতে পারবনা। তবে মনে পড়ে, প্রত্যেকদিন বিকেলে জলচৌকিতে মা রাখতেন এক কাপ সর ভাসা দুধ আর পিরিচে তিনটা পাইনএপেল বিস্কিট। দুধ আমার কখনই প্রিয় ছিল