মুখ ফুটে কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারল না আশা। কোথায় যেন বেধে যাচ্ছে। মাথা নিচু করে এতক্ষণ বসে ছিল ও। রাজিবের ডাকে মাথা তোলে অবশেষে। চোখে চোখ রাখে। অস্ফুট স্বরে কথাটা গুছিয়ে নেয় একটু। নাহ! পারফেক্ট হচ্ছে না। বিরক্ত হয় আশা। সেই সাথে ....

২০০৩ সাল। সবে এসএসসি পরীক্ষা দিলাম। ভাবলাম ইচ্ছামত বেড়ানো যাবে। পড়াশুনার চাপ থাকবে না। সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফেরার অমোঘ নিয়মের কিছুটা এদিক সেদিক করা যাবে।

প্রচলিত একটা গল্প দিয়ে নতুন গল্পটা শুরু করি। ছেলেটির জন্মের মাসখানেকের মধ্যেই বাবা মারা গেলেন। মানুষজন বলতে লাগলো ছেলেটা অপয়া।

একজন সন্তান হিসাবে মায়ের ভূমিকা নিয়ে প্রশ্ন তোলার মতো দুঃসাহস আমার নেই। গর্ভধারণ করেন বলেই তিনি গর্ভধারিণী আবার জন্ম দেন বলেই তিনি জননী। এসবই মায়ের ভূমিকার এক একটি খন্ডচিত্র মাত্র।

তখনো ভোরের আলো ফোটেনি। সবে ভোরের কাছে সূর্যের আলোর পৌছে যাবার প্রস্তুতি। তখনো গভীর নিদ্রায় মগ্ন প্রতিটি মানুষ। এমন একটা মূহুর্তে শিশুটির জন্ম। গভীর রাত্রির নিদারুণ প্রসব যন্ত্রণা ভুলে পরম