আমার ভেতর যখন 'অরিত্র'র অস্তিত্ব প্রথম অনুভব করলাম তখন তিনশ কিলোমিটার দূরে থাকা অরিত্রর বাবা জোহান্সকেই কথাটা জানানোর জন্য সবচেয়ে অস্থির ছিলাম।

উলু বনে মুক্তা ছড়ানো বলে কথা। গাঁয়ের মানুষদের শত উপদেশ আর অনুরোধ হামিদ মিয়ার চিরাচরিত স্বভাবে চিড় ধরাতে পারেনি এতটুকু। তার ভিতরে লুকিয়ে থাকা হিংস্র পশুটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠে বারবার।

আজ একজন কৃষ্ণকলির গল্প বলব। শুরুটা হতে পারে এরকম-
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,

সারারাত বৃষ্টি হয়েছে । যদিও ভোর তবু সূ্‌র্য উঠবে বলে মনে হচ্ছে না । অস্হির মেঘেরা এখনো চমকিত বিজলির আলোয় নদীর পাড়ের লাল কৃষ্ণচূঁড়ায় আগুন জ্বেলে যাচ্ছে । হোসেন আলী নৌকা নিয়ে ঘাটে