সারারাত বৃষ্টি হয়েছে । যদিও ভোর তবু সূ্‌র্য উঠবে বলে মনে হচ্ছে না । অস্হির মেঘেরা এখনো চমকিত বিজলির আলোয় নদীর পাড়ের লাল কৃষ্ণচূঁড়ায় আগুন জ্বেলে যাচ্ছে । হোসেন আলী নৌকা নিয়ে ঘাটে বসে আছে সেই কাক ডাকা ভোর হতে । সে জানে আজ লীলা আসবে । যদি ঘাটে নৌকা না পেয়ে শেষে ভিজতে হয় ! লীলার মামা কাল রাতেই বাজারে বলেছিল লীলার গায়েঁ ফেরার কথা । আরো বলে দিয়েছিল ঘাটে আসার পর হোসেন যেন তাকে খেয়াঁ পার করে দেয় তা সে যত বৃষ্টিই হোক না কেন ।

সারাদিন পার হয়ে গেল । এখন সাঝঁবেলা । অনেকবার ট্রেনের শব্দ শুনে হোসেন আলী আশায় থেকেছে এই বুঝি এলো । কিন্তু না শুধু আকাশটাই মেঘে ঢেকে যাচ্ছে ক্ষনে ক্ষনে ।

মাঝে মাঝে কিছু মূহুর্ত খুব চেনা মনে হয় । মনে হয় আগেও বুঝি দেখেছি । আজ ঘাসের ঝাকাঁ নিয়ে রমিজের বাপকে রাস্তা পার হতে দেখে কেন জানি সেই একটা সময়ের কথা মনে পড়ে গেল ।
লীলাবতী ছিল এক মায়াবতী কিশোরী । চেনা অচেনা কারো জন্য এত মমতা কারো বুকে থাকতে পারে কেউ বিশ্বাস করবে না লীলাকে না দেখে । এই রমিজের বাপকে এক প্রচন্ড বাদলে ক্ষেতে পাট কাটতে দেখে লীলার চোখ ছলছল হয়ে গিয়েছিল । গুলতি ছুঁড়ে পাখি শিকার করতো হোসেন আলী আর তার সাঙ্গপাঙ্গরা । লীলা পেছন পেছন ঘুরত । শুধুমাত্র আহত পাখিগুলিকে যদি শিকারিদের চোখ ফাঁকি দিয়ে নিয়ে আসা যায় এই আশায় । বেশিরভাগ সময় সফল হতো না, তবু যদি কখনো ছেলেদের ফেলে দেওয়া আহত কোন পাখি পেয়ে যেতো, পরম মমতায় সেবা করে আকাশে উড়িয়ে দিত । সে কত বছর আগের কথা ! লীলা ছিল তার খেলার সাথী ।

লীলা কি এখনো সেই মায়াবতী আছে ? নাকি কঠিন জীবন যুদ্ধে লাবণ্যতা হারিয়ে হয়ে উঠেছে খুব সাধারন এক রমণী ? এর জবাব মাঝি হোসেন আলীর অজানা ।

লীলা এই কংস পাড়ের মেয়ে নয় । অন্য কোন গাঁয়ে তার ঘর । তবু শৈশব পার হবার পর থেকে সে এই গাঁয়েই থাকতো তার মামাদের সাথে । মামারা প্রভাবশালী । কেন লীলা বাবা মাকে ছেড়ে এই জলেশ্বরী গাঁয়ে থাকে কেউ বুঝতে পারেনি ।
হোসেন আলী আর লীলা একই পাঠশালায় পড়তো । নদীর অপর পাড়ে । ঝড়, বাদল,কড়া রোদ কোন দিনই লীলা পাঠশালা বাদ দিত না । অনেকদিন দেখা যেতো আর কেউ নেই ঘাটে, লীলা একা বই নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে খেঁয়া পার হতে ।
কোন কারনে বাবা নৌকা চালাতে না পারলে হোসেন আলী সেদিন বাবার নৌকা চালাতো একাই । হয়তো লীলাকে পৌছে দেবার আগ্রহে ।
আজ সেই আগের মতই হোসেন আলী বসে রইল লীলার অপেক্ষায় ।
কংস নদীর এক মোহনায় জলেশ্বরী গ্রাম । সেই গ্রামের নদীর মাঝি হোসেন আলীর বাবা । অভাবের সংসার । অনেকগুলি সন্তান । পড়াশুনা কেউই তেমন করতে পারেনি । হোসেন সরকারি পাঠশালায় যায় আসে । এক সময় তাও বন্ধ হয়ে গেল লীলার মতই । কেটে গেল আরো কতগুলি বছর ।

হোসেন আলী তখন পুরোদস্তর মাঝি । একদিনের কথা ।
নৌকা চালাচ্ছিল সে । নৌকা ভরা যাত্রী । লীলাও আছে নৌকায় । হয়তো কোথাও যাচ্ছে । সে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে লীলার দিকে । লীলা এক কোণে ঝুঁকে পানিতে হাত ডুবিয়ে রেখেছে । একটা লাল কৃষ্ণচূঁড়া ফুল তার হাত ছুঁয়ে ভেসে যাচ্ছিল দূরে । হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল সে । ঝপ করে শব্দ হল পানিতে । হোসেন আলীর লগিটাও পড়ে গেল একই সময় । লীলার বসে থাকার জায়গাটা একেবারে খালি । মাঝ নদীতে লীলার মুখটা একবার ডুবছে আর একবার ভাসছে ।
হোসেন আলী ঝাঁপিয়ে পড়ল নদীতে । কিছুক্ষন পর নৌকাতে তুলে আনল লীলাকে । একবার মাঝির দিকে তাকিয়ে তার শরীরটা কেঁপে উঠল থরথর করে । তারপর অচেতন ।
এরপর আর অনেকদিন দেখা নেই লীলার । একদিন লীলার মামার মুখে শুনল বিয়ে ঠিক হয়েছে লীলার । আগামী শুক্রবার বর আসবে । এর পরদিন ভোর বেলায় লীলা নৌকার সামনে এসে দাড়াঁলো ।
“মাঝি, আমারে তুমার সাথে রাখবা ? ”
বলে কি এই মেয়েটি ! হোসেন আলী অনেকক্ষন কি জবাব দেবে ভেবে পায়না । লীলার কথার মানে সে ধরতে পেরেছে । কৈশরের অধরা ভাল লাগা আজ বাস্তব হয়ে সামনে ধরা দিয়েছে । ইচ্ছে হলেই হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করা যায় সে মায়াবতী হাত । তবু সে নিজেকে বুঝ দিতে পারে ঠিকই ।
“ তরে আমি রাখমু কই ? আমার অবস্থা তো তুই ভাল কইরাই জানস । আর তর মামারা ?”
লীলা উত্তর দেয় “ তাইলে আমারে নিয়া দূরে কোথাও চলো । এই গেরামে থাকলে আমার মামারা তুমারে কোন দিন মাইন্যা নিব না ।“
হোসেন আলী ভেবে বলে, “ আইজ না, তুই কাইল আসিস । তরে নিয়া আমি পাড়ি দিমু এই কংস । তুই শুধু আমার সাথে থাকবি । ”
“আমি কাল ঠিক এই সময় আসমু । তুমি তৈরি থাকবা ।”
ত্রস্ত পায়ে চলে যায় লীলা । চারিদিক থেকে অন্ধকার কেটে যাচ্ছে, হয়তো হোসেন আলীর জীবনেরও, তাই ভাবে মাঝি বসে নৌকার গলুইয়ে ।

পরেরদিন আজানের আগে নৌকা নিয়ে বসে থাকে মাঝি । আজ লীলাকে নিয়ে অনেকদূর চলে যাবে সে, কংস নদীর অপর পাড়েঁ ।
আস্তে আস্তে ভোর হল, কংসের ঘোলা পানিও চোখের সামনে পরিষ্কার দেখা গেল । তবু লীলাবতীর দেখা নেই । খেয়া পারাপারে যাত্রীদের ভিড় বাড়ছে, কয়েকজন অপেক্ষা করে আছে কূলে । মাটির হাড়িঁ বোঝাই একটা নৌকার মাঝি গান গাইতে গাইতে চলে গেল ঢেউ তুলে তাকে পাশ কাটিয়ে । যাত্রীরা অস্থির হয়ে উঠল । তবু লীলা এলো না । কয়েকদিন পর এলো লীলার বর ।

আজ এত বছর পর লীলা দেখা দিল । দূর থেকে এতক্ষন হোসেন আলী খেয়াল করেনি কে যেন এসে নৌকার একদম পাশ ঘেষেঁ দাঁড়িয়ে আছে । মাথায় টেনে ঘোমটা দেয়া মুখটা দেখা যাচ্ছে না । তবু হোসেন ঠিক অনুভব করল লীলার অস্তিত্ব । একা । বৈধব্যের বেশে !
শক্ত পায়ে নৌকায় এসে বসল সে নারী । হোসেন আলী ঠাহর করতে পারছে না একি লীলা নাকি অন্য কেউ ।
রমণী আদেশের সুরে বলল“ মাঝি নাও ছাড়ো !” এই কথা বলার পর আবার বৃষ্টি নামল ।
মাঝি তাড়াতাড়ি নৌকা ছাড়ল ।
মাঝ নদীতে যাওয়ার পরই তুফান শুরু হল । অসময়ে । সামনের কিছুই দেখা যাচ্ছেনা । পাটাতনে পানি জমছে । মাঝি পানি সেঁচতে নৌকা থামালো । আরোহী ঠান্ডায় কাঁপছে ঠক ঠক করে । মাঝি ডাটঁ ভাঙ্গা একটা ছেঁড়া ছাতা মেলে ধরল যাত্রীর মাথার উপর ।
এক দমকা বাতাস সাথে সাথে তা উড়িয়ে নিয়ে ফেলল মাঝ দরিয়ায় । সাথে ভেসে চলল অসময়ের ঝড়ে ছিন্ন হাওয়া কিছু কূষ্ণচূঁড়ার লাল ছেঁড়া পাপঁড়ি ।
ঢেউ উঠছে এতকালের শান্ত নদীতে।নৌকা প্রায় ডুবু ডুবু । পানি সেচে কুলিয়ে উঠতে পারছে না মাঝি । প্রচন্ড পিপাসায় বুকটা ফেটে যাচ্ছে । বসে থাকা যাত্রীটি নির্বিকার ।
কোন উপায়ান্তর না দেখে হোসেন আলীর অভিমান গাঢ় হয়ে উঠল । একেবারে তার পাশে গিয়ে বসে পড়লো ।
“লীলা, আমারে তুই পর কইরা দিলি ক্যান ? আইজ জবাব দে ! আমি কি দোষ করছিলাম ?”
দস্যি বাতাসে আবরন সরে গিয়ে লীলার মুখ দেখা গেল ।
হোসেনের গলা ধরে এলো । “কথা যদি নাই রাখবি তবে সেই কথা দিলি ক্যান ? আমি বিশ্বাস করছি তরে, তাই তুই আমারে এত কষ্ট দিলি ?” আর কিছু বলতে পারল না সে ।
লীলার ভাবালেশহীন অভিব্যক্তির জায়গায় দেখা দিল কৈশরের মায়াময় ছায়া । সেই মায়াবতী জবাব দিল আজ এত বছর পর “ তুমি যে মুক্তিযোদ্ধার সন্তান । আর আমি ...।“
অবাক বিস্ময়ে হোসেন কথা বলতে ভুলে গেল ।
সেই মায়াবতী বলে চলল এক অমোঘ সত্যি যা এতদিন সংগোপনে লুকিয়ে রেখেছিল বুকের খুব গভীরে ।
“আমি নিজের গ্রামে থাকতে পারি নাই । সবাই আমারে রাজাকারের মেয়ে বইলা গাল দিত । তাই মামার বাড়িতে থাকছি । তুমার সাথে যাইবার আগের রাইতে মামার কাছে তোমার বৃত্তান্ত জানতে চাইলে শুনলাম তোমার বাবা এই দেশের জন্য যুদ্ধ করছিল । এতদিন এই গায়েঁ থাকার পরও আমি জানতে পারি নাই । আমরা সবাই যেন ইচ্ছা কইরা ভুইল্যা রইছি সেই সত্যটা । তুমিই কও কয়জন মানুষ পারে নিজের পরাণ তুচ্ছ করতে দ্যাশের লাগি । আর আমি তুমার সেই বাবারে একটু সম্মান কি দেখাইতে পারি না ? তাইতো আমি তুমার কাছে আসি নাই । তুমি রাজাকারের মেয়ের লগে ঘর বাধঁলে তুমার বাবায় তো কষ্ট পাইত, কও পাইত না ?”

লীলার প্রতি এত বছরের জমে উঠা অভিমানেরা আজ ডানা মেলল কংস নদীর আকাশে । আর অজানা সেই রাজাকারের প্রতি তীব্র বিতৃষ্ণায় মন ভরে উঠল তার ।
লীলার মুখটা এখন দেখাচ্ছে সেই কিশোরীর মত দূর শৈশবে যে ডানাভাঙ্গা পাখিদের পালকে মুখ লুকিয়ে কাঁদত তারই বেদনায় ।

শ্রাবনের ধারা আরো মুষলধারে ঝরছে । সাথে লাল ফুলগুলি । কৃষ্ণচূঁড়া গাছটি বুঝি রিক্ত হয়ে যাবে এই শ্রাবনেই । লীলা দুহাতে মুখ ঢেকে কাদঁছে । তার অশ্রু দেখা যাচ্ছে কিন্তু বৃষ্টির জল মাঝির চোখের পানি মুছে দিচ্ছে ।
নৌকাটা দুলেই চলেছে ক্রমাগত । পানি বাড়ছে পাটাতনে । যেকোন সময় তাদের নিয়ে ডুব দিবে কংসের অথৈ জলে । এত কিছুর পরেও কেন যে পরদেশী মেঘগুলি দল বেধেঁ জড়ো হচ্ছে এক মায়াবতীর আকাশে!