বিজ্ঞাপনের দুটি শব্দ তার দেহ মনকে এতটাই আলোড়িত করেছে,মথিত করেছে যে সে ঐ শব্দদ্বয়ের বেষ্টনীতে আবদ্ধ হয়ে গেছে।ছবিটা খুঁটিয়ে দেখে,কিছু বুঝা যাচ্ছে না।কিন্তু ‘পিংলা’ এবং ‘হারানো সুর’ এই শব্দবন্ধ গুলো সুতীক্ষ্ণ তীরের ফলার মতো তাকে যেন এফোঁড় ওফোঁড় করে দিচ্ছে।

‘মেঘনা-ডাকাতিয়ার মোহনায় প্রবল ঘূর্ণাবর্ত, সাবধানে নৌযান চালান’-এই সতর্কবার্তা হোর্ডিং-এ বারবার পড়েছে রঞ্জন । মোহনা থেকে সরে এসে মেঘনার রূপ দেখছে । জলের উত্তাল রূপ দেখে হোর্ডিং-এর কথার সত্যতা অনুমান করতে পারছে । মেঘনার রূপ তার কাছে অবর্ণ্নীয় । সে আত্মহারা ।

রাজার কাছে জায়গাটা এমনিতে ভালই লাগে।শুধু মা যখন তিরিক্ষি মেজাজে থাকে তখন তার খুব ইচ্ছে করে এ জায়গা ছেড়ে যে দিকে চোখ যায় চলে যেতে।একা যেতে ভয় যে করে না তা নয়।তবে সপ্তপর্ণীর কাছে গেলে ভয়টা চলে যায়।

ভ্রূণের ভবিষ্যত ভ্রষ্টের ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত ভামিনি । ভিতরে ভিতরে ভয়।বাইরের ব্যক্তিবিশেষেও বিষয়টা ব্যক্ত । বাড়ীর বড়ো বউ বিমলাও ভীষণ ভীত । বাতিকগ্রস্ত বিক্রমের ব্যবহারে ভামিনি বাক্যহারা, বজ্রাহত । বুকে ব্যথা বাজলেও বাইরে বলতে বাধা । বুকের বিপুল ব্যথা ভামিনিকে বাণবৎ বিদ্ধকরণে ব্রত । বুকে বর্ধমান বহ্নিসিখাসম বাতি । ভারাক্রান্ত ভামিনি ভারিবর্ষণের বলাহকসম বুক বয়ে বহমান । ভামিনি বিনিদ্র ।

অপরাহ্নের চা-আসরে দুই পরিবারের প্রাথমিক খবরাখবর বিনিময় হল । বাজারের কোথায় কি পাওয়া যাবে , মাছ কখন ভাল মিলবে , কোন্ দোকানের জিনিসপত্র ভাল , কোথায় ভাল চাল পাওয়া যাবে , লন্ড্রিটা কোথায় , ছেলে মেয়েকে কোথায় ভর্তি করতে হবে , গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন হলে কি করবে – সব সবিস্তারে বর্ণনা করে গেলেন বিশ্বনাথ ।

এটা কোন ভুতের গল্প নয় । আমি ভূতটুতে বিশ্বাস করি না । ছোটোবেলায় যা’ও একটু ছিল তাও ‘ভূত আমার পুত,পেত্নি আমার ঝি , রাম লক্ষ্মণ সঙ্গে আছে করবে আমার কী ?’ মন্ত্র আউড়ে দূর করে দিতাম । অবশ্য দুহাত ছেড়ে এভন সাইকেলে চড়ে ঠিক দুপুরে টো টো করার সময় সবাই বলতো এই মেয়েকে ভূতে পেয়েছে । ভুতেরাই ভূতকে ভয় পায় ।

রমেশকে সবসময় সমবয়সী বন্ধুরা, বড়োরা ক্ষেপায় আর দুয়ো দেয় , কিপ্টে যুগলের চিমসে ব্যাটা, তোদের, টাকা খাবে উইয়ের পোকা ।

কোন কোন চাঁদনী রাতে উঠে হুইলচেয়ারে চড়ে জানালায় বসে । খোলা জানালায় চাঁদ হাসে । চাঁদের আলোয় চারপাশ কেমন স্নিগ্ধ লাগে । শ্রীপতি চোখ ভরে দেখে শান্ত সমাহিত রাতকে । এর সঙ্গে কারো তুলনা হয়না ।

রিমঝিম - রিমঝিম - রিমঝিম রিমিরিমি - ঝিমঝিম রিমঝিম - রিমঝিম। নক্ষত্ররায় জানলায় দাঁড়িয়ে। বৃষ্টিপতনের মিষ্টি ধূনি মরমে পশেছে। ঘর নেই ,দোর নেই , পরিচিত জগৎ নেই ,যেন এক অপরিচিত অনুভূতি। আঁখিপল্লব বিস্ফারিত ,তবু দর্শনানুভূতি লুপ্ত।

নাম তার ক্ষেত্রমোহন । কবে থেকে যে তার নামের লেজ থেকে মোহন অংশটি খসে গেছে কে জানে । তবে আগে যুক্ত হয়েছে আর একটি শব্দ- ‘দামী’ । অর্থাৎ’ দামী ক্ষেত্র’। আড়ালে অবশ্য কষাই ক্ষেত্র বলেও অনেকে ডাকে ।