আপনজনকে আপন আয়নায় আবলোকন অনিবার্য ।
সন্ধান চাইঃ - পাশের প্রতিচ্ছবিটি পুস্পসখা রায় এর । বয়স ঊনষাট । গায়ের রঙ শ্যামলা । উচ্চতা পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি । চোখ পিংলা । মুখমন্ডল লম্বাটে । পরনে সাদা পায়জামা পাঞ্জাবী । এই মাসের পাঁচ তারিখ সকালবেলা শিমুল পাড়ার ‘হারানো সুর’ থেকে বেরিয়ে আর ঘরে ফেরে নি । কোন সহৃদয় ব্যক্তি সন্ধান পেলে নিচের নম্বরে জানালে বাধিত থাকব ।
এরপর একটা ফোন নম্বর দেওয়া আছে । আজ মাসের পনের তারিখ । শ্রোতধারা বিজ্ঞাপণটি বারবার পড়ল । প্রতিদিনই পত্রিকায় এমন বহু বিজ্ঞাপণ থাকে । জন্মবার্ষিকী ,বিবাহবার্ষিকী , মৃত্যুবার্ষিকীর সাথে পলাতক আসামীর , হারিয়ে যাওয়া মানুষের ও জিনিসের বিজ্ঞাপণ । শ্রোতধারা এসব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে আর তার মন কষ্টে ভরে যায় হারিয়ে যাওয়া লোকদের জন্য , তার আপনজনদের জন্য । এমনিতেই তার মনটা নরম । সকলের জন্য তার হৃদয় বিগলিত হয় । ভিখারী বা দীনদুঃখী দেখলে সে কাতর হয়ে পড়ে । অকাতরে দান করে । সে সবাইকে আগলে রেখে সুখ পায় । দেবার মতো মনের সাথে ঈশ্বর তাকে প্রাচুর্যও দিয়েছে । প্রথম প্রথম সপ্তর্ষি ঠাট্টা ইয়ার্কি করলেও পরে শ্রোতধারাকে অন্নপূর্ণা উপাধি দিয়েছে ।
বিজ্ঞাপনের দুটি শব্দ তার দেহ মনকে এতটাই আলোড়িত করেছে ,মথিত করেছে যে সে ঐ শব্দদ্বয়ের বেষ্টনীতে আবদ্ধ হয়ে গেছে । ছবিটা খুঁটিয়ে দেখে , কিছু বুঝা যাচ্ছে না । কিন্তু ‘পিংলা’ এবং ‘হারানো সুর’ এই শব্দবন্ধ গুলো সুতীক্ষ্ণ তীরের ফলার মতো তাকে যেন এফোঁড় ওফোঁড় করে দিচ্ছে । শব্দগুলো তারা রক্ত কনিকায় মিশে কিসের সন্ধানে যেন শিরা উপশিরায় লহরীর পর লহরী তুলে এক ঝঞ্ঝার সৃষ্টি করেছে । ক্ষরণ শুরু হয়েছে গোপন স্থানে । স্রোতধারা আঁচ পাচ্ছে । এও কি সম্ভব ?প্রায় চল্লিশ বছরের পুরনো ছবি । একই নামের কত লোকই তো থাকে । কিন্তু ঐ শব্দদুটো ? রক্তকণার ঢেউ আছড়ে পড়ছে হৃদসাগরের কূলে কূলে । মনোভূমিকে উথাল পাথাল করে দিচ্ছে উর্মিমালার সংঘাত । মস্তিষ্কের সংগ্রহশালায় আঘাতে আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল সময়ের বেড়াজাল । খড়কুটোর মতো উড়ে গেল হাজার মাইলের ব্যবধান ,খসে পড়ল অবচেতন মনের স্তরীভূত ঢাকনা ।
নামেই মহকুমা শহর ।নেই ভাল রাস্তাঘাট, নেই ভাল স্কুল ও বিনোদনের ব্যবস্থা । একটা সিনেমাহল আছে , একটা পাবলিক লাইব্রেরি আর একটাই মোটামুটি ধরনের স্কুল । এক ছেলে আর এক মেয়েকে নিয়ে সস্ত্রীক রুদ্রকিশোর দত্ত এই শহরেই পোষ্টমাষ্টার হয়ে এসেছে কলিকাতা থেকে । অফিসের পেছনেই কোয়ার্টার । হাফওয়াল , তার উপর বাঁশের বেড়া ও টিনের চাল দেওয়া এল প্যাটার্নের ঘর । সামনে বড় উঠোন । উঠোনের দক্ষিণ সীমানার পাঁচিল ঘেঁষে হালদার পরিবার । দরজা-প্রামাণ ভাঙা পাঁচিল দুইপাশে যোগাযোগের প্রশস্ত উপায় । বিশ্বনাথ হালদার মোটামুটি নামকরা লোক । সকলেই মানে । দুই ছেলে ,এক মেয়ে । বড় ছেলে কিরণশংকর ব্যাঙ্ক অফিসার , ছোট উমাশংকর কলেজ শেষ করে বাবার ব্যবসা দেখে । মেয়ে সবার বড় । মেয়ের ঘরের নাতিও বড় হয়েছে । বড় বৌমা রুবি সাক্ষাৎ দেবী । সুন্দরী , সদাহাস্য । সকলের আবদার তার কাছে । এক ছেলে , স্কুলে পড়ে । ছোট বৌমা কৃষ্ণাও সুশিক্ষিত , গুণী , তবে অন্তর্মুখী । তারও একটা ছেলে , সবে বোল ফুটেছে । বিশ্বনাথ হালদার দিলদরিয়া লোক । ঘরণী সুধাদেবীর আপন গুণে সবাই শিখেছে সকলের তরে সকলে । রুবি এসে সংসারটাকে আরো প্রাণবন্ত করেছে । উমাশংকরের ছেলে তো মা’র চেয়ে জে’মাকে বেশী জ্বালাতন করে ।
রুদ্রকিশোর যেদিন বিকেলে কোয়ার্টারে উঠল সেদিন থেকেই দুই পরিবারকে কাছাকাছি টেনে নিয়েছে রুবি । রুদ্র’র ফুটফুটে মেয়ে স্রোতধারা আর ছেলে সংকর্ষণ । ভাইবোন উঠোনে হেঁটে ঘুরে দেখছিল । পাঁচিলের দরজা দিয়ে উঁকি দিতেই ডাগর চোখের মেয়েটিকে ডেকে নিল রুবি ।প্রাথমিক আলাপের পর নিজেই গেল কোয়ার্টারে । রুদ্রকিশোর রাশভারী লোক । দত্তগিন্নী সুচরিতাদেবী মিশুকে । রুবি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল ,জেঠু , আমরা আপনাদের প্রতিবেশী । আপনারা বিশ্রাম করে আমাদের ঘরে চা পান করবেন । আর আজ রাতে এখানে রান্নার ঝামেলা না করে আমার হাতে ডালভাত খাবেন । রুবির কথার ধরণ আর তার লক্ষীমন্ত মাতৃমুর্ত্তি দেখে সুচরিতা তো বটেই রুদ্রও আপত্তি করতে পারেনি ।
অপরাহ্নের চা-আসরে দুই পরিবারের প্রাথমিক খবরাখবর বিনিময় হল । বাজারের কোথায় কি পাওয়া যাবে , মাছ কখন ভাল মিলবে , কোন্ দোকানের জিনিসপত্র ভাল , কোথায় ভাল চাল পাওয়া যাবে , লন্ড্রিটা কোথায় , ছেলে মেয়েকে কোথায় ভর্তি করতে হবে , গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন হলে কি করবে – সব সবিস্তারে বর্ণনা করে গেলেন বিশ্বনাথ । বিদেশ বিভুঁইয়ে এসেই হালদার পরিবারের উষ্ণ ছোঁয়া পেয়ে রুদ্রকিশোররা বিগলিত ।রাতে হালদারের দুই ছেলের সাথেও পরিচয় হল । দত্ত পরিবারের মেয়েটি শুরু থেকেই হয়ে গেল রুবি বৌদির ন্যাওটা । রুবির এমনই আকর্ষন । মেয়েটির ডাকনাম ধারা ,ছেলেটির সঙ্কু ।
ধারার ক্লাশ এইট আর সঙ্কুর সিক্স । দিন যায় । দুই পরিবারের হৃদ্যতার কাহিনি এগিয়ে চলে । রুবি হয়ে গেল দুইজোড়া আধবুড়ো দম্পতির নয়নের মণি । সকলে মিলে রাতের শো-তে সিনেমা দেখার ক্ষেত্রেও রুবিই পরিকল্পনা করে , নির্দেশ দেয় , সাবাই মেনে নেয় ।
একদিন স্কুলে যাবার আগে ধারা হাতে একজোড়া লাল ফিতে নিয়ে রুবিকে বলল , বৌদি ফিতে বেঁধে ফুল করে দাও তাড়াতাড়ি । দেরী হয়ে গেল আজ । রুবি হাতের কাজ ফেলে চুলে ফিতে বাঁধতে বসে গেল । এমন সময় এক যুবক কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে সেখানে হাজির । যুবকের মুখমন্ডলে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি । দরজা দিয়ে শিষ দিতে দিতে ঢুকেই চিল চিৎকার , বৌদি খিদে পেয়েছে । জল দাও , ভাত দাও , ডাল দাও, মাছ দাও । আমার মধ্যপ্রদেশ ঠান্ডা করি , না হয় কুরুক্ষেত্র বেঁধে যাবে । বলতে বলতেই দেখে চুলবাঁধনরত বৌদি আর নূতন মেয়েটিকে । মেয়েটি এমন আদপ কায়দাহীন যুবক আর দেখে নি । যুবক ব্যাগ রেখেই বলে , ‘পাখির নীড়ের মতো চোখ’ , ওয়ান্ডারফুল । একটু থেমেই আবার চিৎকার , এ বাড়িতে কি কেউ নেই । এই যে বার বার বলছি আমার পেটে তুফান লেগেছে । অতিথি সৎকার না করে আজেবাজে কাজে ব্যস্ত থাকলে গৃহস্থের অমঙ্গল হয় কিন্তু । সুধা দেবী হাসতে হাসতে বারান্দায় হাজির, বৌমা কোথায় তুমি ? তোমার জংলী দেবরটাকে আগে ঠান্ডা কর । যুবক স্বর নামিয়ে ধুপ করে প্রণাম করেই সুধাদেবীকে জড়িয়ে ধরে আর বলে ,ও আমার বড়মা গো , কেমন আছো গো , কতদিন তোমাকে দেখি না । সুধাদেবী বলে , হয়েছে , হয়েছে , এবার ছাড় । আগে হাত পা ধুয়ে নে , তারপর খাবি । চুল বাঁধা হয়ে গেলে ধারা উঠে চলে যাবার মুখেই যুবকের মুখোমুখি , পেছনে রুবি । ধারার চোখে চোখ রেখে যুবক আবার বলে , পাখির নীড়ের মতো চোখ –কোথাকার বনলতা সেন ? যুবকের পিংলা চোখে চোখ বুলিয়েই ধারা পালায় । রুবি বলে , স্বাদে তোকে সবাই জংলী বলে ? মুহূর্তেই যুবক সাষ্টাঙ্গ-প্রণামের ভঙ্গীতে রুবির পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলে , আশীর্বাদ করো যেন একেবারে টারজানের মতো জংলী হয়ে যেতে পারি । আপাততঃ ভাত দাও , নতুবা কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে দেব । হাসতে হাসতে রুবি যুবকের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে , বুঝেছি , হাত পা ধুয়ে আয় আমি ভাত বেড়ে দিচ্ছি ।
খাবার টেবিলে যুবকের প্রশ্ন ,বৌদি এই বনলতা সেন কোথা থেকে এল ? রুবি হালদারদের সব কথা বলল । রুবি এই দেবরটিকে অতিশয় স্নেহ করে । সুধাদেবীর ছোটবোনের ছেলে । বাপ মারা গেছে অনেকদিন । সম্প্রতি মাও গেছে । জেঠুর বাড়িতে থাকে । স্কুল ফাইনাল দিয়েছে ।রেজাল্ট এখনো হয়নি । সুধাদেবী আগেই বলেছিল রেজাল্টের পর পাকাপাকি এখানেই থাকবে । তার জন্য আলাদা রুম , আসবাবপত্র সব তৈরী । এ বাড়িতে এলেই সে দুটো বৌকে নাজেহাল করে ছাড়ে । রুবি জানে এই দেবরটিকে সে যদি বলে জলের নীচে ডুব দিয়ে বসে থাকতে তাও থাকবে । বিশ্বনাথবাবু তো ডাকে ছোটবাবা বলে । কিরণশংকর আর উমাশংকর বলে , বুনো তুই এলেই বাড়িটা সজীব হয়ে ওঠে । ব্যাস , সবার প্রশ্রয়ে যুবক বাড়ির বড়কর্তার ভুমিকা নেয় মাঝে মাঝে । বন্য প্রকৃতির জন্যই আসল নাম ভুলে সবাই তাকে আদর করে ‘বুনো’ বলে ডাকে ।
বিকেলে সোনাবৌদি আর রাঙ্গাবৌদির সঙ্গে চায়ের আসরে জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছিল বুনো । সে রুবিকে সোনাবৌদি আর কৃষ্ণাকে রাঙাবৌদি বলে ডাকে । এমন সময় ধারার প্রবেশ । বুনো বলে , এই যে বনলতা সেন তোর বাড়ি কি নাটোরে ? ধারা সোজা রুবির পেছনে । বুনো বলে যায় , ‘চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা , মুখ তার শ্রাবস্তির কারুকার্য – এই বনলতা সেন তুই কি দারুচিনি দ্বীপে থাকিস ? স্রোতধারা বিরক্ত হয়ে বলে ,
-আমার নাম বনলতা নয় , আমরা সেন নই ।বুনো হা হা করে হাসতে থাকে ।
-তাহলে তোর নাম কী ?
-তোমার নাম কী ?
বুনো থমকে যায় ।রাঙাবৌদি বলে ওর অনেক নাম –জংলী ,বুনো ; দেখছিস না কেমন বুনো চেহারা ,জংলী স্বভাব । বুনো বলে , তাহলে তোর নাম বনলতা নয় ?
-না
-তাহলে কী ?
-তোমার নাম কী ?
- শুনিসনি ? তুই কি কানে খাটো ? ঐ যে বলল , বুনো । আমি বুনো ওল ।
-এটা কারো নাম হয় না ।
- হয় হয় । যারা বনে বনে ঘুরে বেড়ায় , গাছের মগডালে চড়ে , উঁচু পাড় থেকে ঝপাং করে জলে ঝাপ দেয় তাদের নাম বুনো হয় ।তোর নামও তো বনলতা , মানে বনের লতা ।
-রাগে লাল হয়ে ধারা বলে আমার নাম মোটেও বনলতা নয় । আমার নাম স্রোতধারা দত্ত । বলেই এক দৌড়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায় ।আর হা হা করে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে বুনো । রুবি বলে , দিলি তো মেয়েটাকে তাড়িয়ে । বেচারি স্কুল থেকে এসেই একবার আমার কাছে আসে।

পরদিনও স্কুলফেরৎ রুবির কাছে আসে স্রোতধারা । রুবি তাকে একরকম ফল খেতে দেয় যা ধারা আগে কখনো দেখেনি । সে নেড়েচেড়ে দেখে । সাদা হলুদ মেশানো , সুপুরির সাইজের চেয়ে একটু বড় । ধারা একটা খেয়ে বলে ,বাঃ কী মিষ্টি ! কী ফল এগুলো ?
-এর নাম গোলাপজাম ।
-কি সুন্দর নাম । কোথায় পেয়েছো ?
-বুনো এনেছে ওদের গ্রামের বাড়ি থেকে ।
-ঐ লোকটার আসল নাম কী ? বুনো কি কারো নাম হতে পারে ? এমন সময় বুনো ঢোকে আর বলে ,
- হয় হয় । বলে ছিলাম না যারা বনে বাদাড়ে চরে বেড়ায় , গাছে গাছে পাখির বাসা খোঁজে , বনমোরগের ডিম খায় , সজারুর পেছনে তাড়া করে , গুলতি দিয়ে ঘুঘু মেরে খায় , খরগোশের মাংস খায় তাদের বুনো নামই হয় । রুবি হাসে , আবার শুরু করে দিলি ? বুনো বলে , এই বনলতা সেন , তুই কি পাখির বাসা দেখেছিস কখনো ?
- না দেখি নি ।
- ঠিক আছে , আমি তোকে দেখাবো । পাখির নীড়ের মতো চোখ , আর বলে কিনা পাখির নীড় দেখেনি ! আচ্ছা , তোর নামের মানে জানিস ?
- না ।
-কী বোকা ।
-তোমার নামের মানে কী ?
- ঐ যে , বনের জংলী ভুত । ধারা হাসে আর বলে ,
- তোমার নাম বুনো নয় ।
-তাহলে কী ? তুই বল । আচ্ছা , এই ফলটা আগে কোনদিন দেখেছিস ?
- না ।
- এসব তোমাদের কইলকেত্তায় পাওয়া যাবে না । এসব আমাদের গাঁয়ের জিনিস । নামটা কেমন মিষ্টি দেখেছিস । তোর নামটাও খুব মিষ্টি । ধারা লজ্জিত হয়ে বলে , তোমার নামটা বল ।
-শুনবি ? তাহলে বলেই ফেলি । আমি হলাম গ্রামের রায় বাহাদুর । আমার নামে গাঁয়ের ছেলে বুড়ো সবাই কাঁপে । সবার ঘরে ঘরে আমার নামে খাবার সাজানো থাকে । আমি যখনই কারো ঘরে যাব আমার খাবার চাই ।
-তুমি কী পেটুক ?
– হু , এবার দেখছি পটাং পটাং কথা ফুটেছে । না , তোকে আমার আসল নাম বলব না । আর আমি না বললে কেউ তোকে আমার নাম বলবার সাহস করবে না ।
এমন সময় উমাশংকরের ছেলে এসে কোমরে হাত রেখে বলে , বুনো’কা তুমি না বলেছিলে আমাকে এখন কাঁধে চড়াবে? বুনো তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে , ‘ওরে বাবা ! মহামাণ্য জং বাহাদূর ,নবাব সৌর্য্যবাহাদূর আসুন আসুন হুজুর ’ বলে সে খাটের পাশে বসে যায় । সৌর্য্য বীরদর্পে খাটে উঠে বুনোর মাথা জড়িয়ে ধরে কাঁধের দুই পাশে ছোট ছোট পা দুটো ফেলে দেয় । বুনো উঠে দাঁড়ায় আর মুখে ভ্রু ভ্রু করতে করতে বেরিয়ে যায় । সৌর্য্য হাসে , ধারাও হাসে।ধারা বলে ,
-সোনা বৌদি ওর আসল নামটা কী ?
-ওর নাম বলতে মানা করেছিল না ? জানতে পারলে লঙ্কাকান্ড করে ছাড়বে ।
-বল না , বল না ।আমি তো কাউকে বলব না ।
-হু , বলতে পারি । তবে তুই যেন ওকে বলবি না যে আমি বলেছি ।
-না বলব না । বল বল ।
-ওর আসল নাম হল পুস্পসখা রায় ।
-পুস্পসখা , বাঃ বেশ সুন্দর তো ।
-তোর খুব পছন্দ হয়েছে বুঝি ? এমন সময় ধারার ছোটভাই এসে বলে , দিদি তোকে মা ডেকেছেন । দুজনে চলে যায় ।

স্কুলফাইনালের রেজাল্ট বেরিয়েছে । বুনো প্রত্যাশামতো সেকেন্ড ডিভিশন পেয়েছে । প্রি-ইউনিভার্সিটি ক্লাশে ভর্তি হয়েছে । রেজাল্টের আগে আরো একবার এসেছিল । ধারার জন্য একটা ঘুঘু পাখির বাসা সত্যি সত্যিই এনেছিল অনেক খুঁজে । ধারার কি খুশি ! নেড়ে চেড়ে দেখে । বুনো তাকে বলেছে তার চোখ নাকি এই বাসার মতো সুন্দর । ধারা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বাসাটা নিয়ে পালায় । এখন বুনো এবাড়ির পাকাপাকি বাসিন্দা । তার উচ্ছলতায় , উত্পাতে সারা বাড়ি জীবন্ত হয়ে থাকে হরঘড়ি । একদিন কলেজ থেকে এসেই বলে , বড়মা ,চলো আজ সবাই মিলে সিনেমা দেখবো – উত্তম-সুচিত্রার বই হারানো সুর । তুমি আর মেশো হাত ধরাধরি করে দেখবে । সুধাদেবী হাসে আর জানে যে এই ছেলে যখন বেলেছে তখন যেতেই হবে । উত্তম-সুচিত্রার বই ওরা এমনিতেই খুব পছন্দ করে । দু পরিবারের সবাই মিলে রাত ন’টার শো দেখে এল । ফেরার পথেই সোনাবৌদি আর রাঙাবৌদি তো বুনোকে খুব বাহবা দিল । বুনো গেয়ে উঠে , তুমি যে আমার , ওগো তুমি যে আমার । দুই বৌ হাসে ।পরদিন বুনো বলে , বড়মা , আমাদের বাড়িটার একটা নাম দিতে হবে । কী নাম দেবো বল তো ? সুধা বলে বাড়ির আবার নাম কেন ?
-কী বলছ ? বিখ্যাত বিশ্বনাথ হালদারের বাড়ির একটা নাম থাকবে না ?
-কি জানি বাবা ,তোর মেশোকে জিজ্ঞেস কর ।
- উহু , মেশো নয় , তুমিই বল ।
-আমি জানি না বাবা ।
-আমি একটা নাম ঠিক করেছি ।
-কী ?
-হারানো সুর ।
-দূর , এমন কোন নাম হয় কারো বাড়ির ?
-এবার হবে ।
-সবাই বলবে উত্তম-সুচিত্রার সিনেমা থেকে নেওয়া ।
-তাতে কি ? আমার মেশো কি উত্তমকুমারের চেয়ে কম রোমান্টিক ? সুধাদেবী হাসে , কি জানি বাবা , তোর মাথায় আবার কী ভূত চাপল কে জানে । বুনো বুঝে গেছে বড়মার সম্মতি আছে । সোনাবৌদি আর রাঙাবৌদি তো খুব খুশী । দাদারা এসবের সাতে পাঁচে নেই । ওরা জানে এই ভাইটি আর বোউ দুটি যদি জুটি বাঁধে তবে দুনিয়া এক করে ছাড়বে ।ক’দিনের মধ্যাই বাড়ির গেইটে সিমেন্ট দিয়ে লেখা হল ‘হারানো সুর’। বিশ্বনাথবাবু একরাতে খাবার টেবিলে বলে , আমার ছোটবাবা বাড়ির একটা খুব সুন্দর নাম রেখেছে , যে দেখে সবাই প্রশংসা করে ।

একদিন তার নিজের ঘর থেকে বুনো দেখল সোনাবৌদি তার ঘর থেকে একটা শাড়ি-পরা মেয়েকে নিয়ে বেরুচ্ছে । বুনো দৌড়ে এসে সামনে দাঁড়ায় আর থতমত খেয়ে যায় । ধারাকে চেনাই যাচ্ছে না । লম্বা বেণী আর শাড়িতে আরো সুন্দর লাগছে । বুনো বলে , চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা , মুখ তার শ্রাবস্তির কারুকার্য্য । ধারার লাল মুখ আরো লাল হয়ে ওঠে । সে পালায় । নবম শ্রেণির প্রথম ক্লাশ আজ । তাই সোনাবৌদির কাছে এসেছিল শাড়ি পরা শিখতে ।

রুবি বুনোকে বলে মাঝে মাঝে ধারাকে অংক , ইংরেজী বুঝিয়ে দিতে । সেও সোনাবৌদির কথা রেখে মনে প্রাণে বুঝিয়ে দেয় । ধারা এখন বুনোকে বুনোদাদা বলে ডাকে ।

বুনো মাঝে মাঝে গ্রামের বাড়ি যায় । ফিরে এসে সব গল্প বলে আর ধারা উন্মুখ হয়ে শোনে । কার পুকুর বৃষ্টির জলে ভরে গিয়ে মাছ বেরিয়ে গেছে আর বুনোরা জাল ফেলে সে মাছ ধরেছে ; নদীতে জল উপছে পড়েছে আর বুনো ঝাপিয়ে পড়ে করাল স্রোতের হাত থেকে গাছের লগ টেনে তুলেছে –এইসব সবিস্তারে বুনো বলে যায় আর নিবিষ্ট হয়ে শোনে ধারা । নূতন শ্রোতার কাছে গল্প বলার জন্য বুনোও উন্মুখ হয়ে থাকে । গল্প বলা আর শেষ হতে চায় না ।শুধু এক বর্ষার নয়, বিগত অনেক বর্ষার গল্প দীর্ঘতর হতে হতে উপন্যাস হয়ে যায় । বক্তা আর শ্রোতার আশ মেটে না । চড়কের মেলায় আম-কাটা-ছুরি কেনার বায়না , বাঁশি কিনে ফু দিতে দিতে মেলায় ঘোরা , চড়ক গাছে মহাদেব ঘোরানো , চড়ক গাছের চারপাশে গৌরী গঙ্গা মহাদেবের ঢাকের তালে নেচে নেচে প্রদক্ষিণ করার গল্প – সব বুনোর কাছে নূতন স্বাদের উৎস হয়ে দেখা দেয় ।এসব ঘটনার বর্ণনা করা যে এত আনন্দের তা আগে কখনো বুঝেনি বুনো ।

দুই বৌদি দাবি করল মেলায় যাবে । নববর্ষের মেলা শহর থেকে মাইল তিনেক দূরে বেশ জমজমাট হয় । ধারাকেও সঙ্গে নেওয়া হবে । বাসে চড়ে তিনমাইল ভ্রমণ যে এত আনন্দের তা আগে কখনো অনুভব করে নি বুনো । পূর্বের সব মেলায় ঘোরা্র আনন্দকে ছাপিয়ে গেল এবারের মেলার আনন্দ । মনে হল তার পিঠে যেন ডানা গজিয়েছে । সে উড়ছে । চারদিকের সব যেন অন্যরকম অপরূপ সাজে সেজে উঠেছে । বৌদিরা হরেকরকম জিনিষ কিনেছে । লক্ষীর পট , মাটির পুতুল ,বাতিদান , ঝাঁঝরিহাতা ,শাঁখা ,চুড়ি এসব মামুলি জিনিষের দোকান যে এত সুন্দর তা আগে খেয়ালও করেনি বুনো । সোনাবৌদি ধারাকে কাচেরে চুড়ি কিনে দিল আর হাতে পরিয়ে দিল ।ধারার চোখ যেন আরো সুন্দর হয়ে উঠেছে । বুন একটা চিরুণী কিনে দিল ধারাকে । ধারা লজ্জায় নিতে চাইছিল না । বুনো হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল , রাঙা মাথায় চিরুনী বর আসবে এখুনি ।ধারার রাঙামুখে যেন আবির ছড়িয়ে পড়ল । সে সোনাবৌদির পেছনে মুখ লুকিয়ে রাখল ।

ধারার এবার ক্লাশ টেন । পড়ার চাপ বেড়েছে । বুনোর কাছে যখন তখন এসে পড়া বুঝে যায় । একদিন সোনাবৌদি বুনোর ঘরে ঢুকে অপ্রস্তুত হয়ে যায় । দেখে বুনো আর ধারা মুখোমুখি বসে আছে হাতে হাত রেখে । চোখে চোখে চেয়ে আছে চুপচাপ । সোনাবৌদিকে দেখে দুজনে থতমত খেয়ে যায় । রুবি বলে কি করছ তোমরা , এই বুঝি পড়া ? বুনো ধরা-পড়ে-যাওয়া-হাসি হাসে , ধারা বই নিয়ে পালিয়ে যায় । বুনো বৌদির দিকে তাকাতে পারে না । রুবি বসে । বুনোর চোখে কী যেন খোঁজার চেষ্টা করে ।বুনোর চোখের ভাষা যেন বদলে গেছে ।বুনো তাকাতে পারে না । চোখ বুঝে ফেলে । রুবি ধীরে ধীরে বলে , বুনো কী হয়েছে ? বুনো চোখ খোলে না । রুবি চুপ করে থাকে । বুনোর পাতা বোজা চোখের কোণ বেয়ে জলের রেখা নামে । রুবি বুনোর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় । দামাল , অশান্ত ,জংলী বুনো সোনাবৌদির স্নেহমাখা হাতের পরশে হু হু করে কেঁদে ফেলে । রুবি বলে , বুনো এই তুই কী করলি ? ওরা যে পরিযায়ী । তাছাড়া মাষ্টারমেশো যা রাশভারী । মেয়েকে কেটে জলে ভাসিয়ে দেবে ।বুনো কোন কথা বলে না ।

ধারা সোনাবৌদির সামনে আসতে চায় না । দূরে দূরে থাকে । একদিন সুযোগ বুঝে রুবি ধারাকে বলে , তোর বাবাকে চিনিস না । যা করতে চাইছিস কিছুতেই তা হতে দেবেন না উনি । ধারা সোনাবৌদিকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ লুকোয় ।

সুধাদেবীকে সব বলে দেয় রুবী । সুধাদেবী বলে ,মা তুমি কিছু করতে পারলে করো । মেয়েটাতো খুব ভাল , কিন্তু ওর বাপ কি রাজি হবে মা ? সাহস করে একদিন সুচরিতাদেবীকে সব খুলে বলে রূবী । সুচরিতাদেবীর কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করে না । কিন্তু পরদিন থেকে ধারা আর এবাড়িতে আসছে না । সুচরিতাদেবী আসেন , তবে কেমন যেন সুর তাল কেটে গেছে মনে হয় । বুনোটা কেমন অদ্ভুতরকমভাবে শান্ত হয়ে গেছে । কিছুদিন পর সুচরিতাদেবী এসে জানাল রুদ্রকিশোর বদলি হয়ে গেছে কলকাতার কাছে ।

এরপরের ঘটনাপ্রবাহ দ্রুত ঘটে গেল । শুধু একদিন ধারা এসেছিল । তার মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না । কেমন যেন প্রাপ্ত বয়স্ক লাগছিল । রুবী বুনোকে ডেকে আনল তার ঘরে । বু্নো যেন বোবা হয়ে গেছে । ধারা সব শক্তি জড়ো করে বলল, বুনোদাদা , আর কবে দেখা হবে জানিনা , আমাকে ক্ষমা করো । বুনো মুখ ফুটে শব্দ না করে বলল , তুই শুধু আমার।

যাবার আগেরদিন দুই পরিবার একসাথে আহার করল রুবীদের ঘরে । কিন্তু সেই উচ্ছলতা নেই ,প্রাণ নেই ।

এরপরের গল্প সংক্ষিপ্ত । কালের নিয়মে জীবনখাতার পাতায় পাতায় নূতন গল্প লেখা হয় । পুরনোটা চাপা পড়ে যায় । কলকাতা থেকে হাজার হাজার মাইল দূরের ছবি কিছুদিন তাজা থাকলেও ক্রমে তা ধূলিধূসরিত হতে থাকে । একদিন জমা ধূলি চাপা-পড়া লেখাকে ক্ষয় করে দেয় । স্রোতধারা কলেজ পাশ করে । বিয়েও হয়ে যায় । ছেলে মেয়ের জননী হয় । সেই মেয়েরও বিয়ে হয় । ছেলের ঘরে নাতি আসে । রুদ্রকিশোর আর সুচরিতা স্বর্গে চলে গেছেন।

সবসময় সবকিছু সমান নিয়মে চলে না । মানুষভেদেও নিয়ম ভিন্ন পথে চলে । সেই ঘটনার পর থেকে বুনোর প্রাণচঞ্চলতা কমে গেছে ।সব কাজই করে তবে প্রাণহীন ,উচ্ছলতাহীন । কলেজ পাশ করে ঠিক করেছে আর পড়বে না , মেসোর ব্যবসা দেখবে । ব্যবসা বাড়ি সব সে সামলায় । জোর করেও সোনাবোউদি রাঙাবৌদি তার বিয়ে দিতে পারে নি । দুই বৌদিই তাকে আগলে রাখে । বড়মা মেসো দেহ রেখেছেন । দাদাবৌদিরা সব বুড়োবুড়ির দলে । সেও বুড়ো ।সবাইকে সে সামলিয়ে রাখে , আগলে রাখে । এই চলছিল জীবন ।

মানুষের মনের হদিস রাখা মুসকিল । কখন কোন্ মতলব সে এঁটেছে , কি তার উদ্দেশ্য কেউ টের পায় নি । যেদিন বাড়ি থেকে চলে গেল সেদিন দুই বৌদি সন্তান হারানোর বেদনা নিয়ে কেঁদেছে । শেষে স্থানীয় আর কলকাতার কাগজে বিজ্ঞপ্তি দিয়েছে ।

পত্রিকার বিজ্ঞাপনের ভাষায় আটকে থেকে স্রোতধারার অতীত পরিক্রমা শেষ হতে জলের ফোঁটা পত্রিকায় পড়ল আর সে নিঃশব্দে কাঁদল । এখন ভাবছে কী হতে পারে ? ফোন নম্বরটা নিয়ে কি চেষ্টা করবে একবার খোঁজ নেওয়ার ? রাঙাবৌদি সোনাবৌদি কি বেঁচে আছে ? যদি বেঁচে থাকে ফোন করে সে কী বলবে ?