নাম তার ক্ষেত্রমোহন । কবে থেকে যে তার নামের লেজ থেকে মোহন অংশটি খসে গেছে কে জানে । তবে আগে যুক্ত হয়েছে আর একটি শব্দ- ‘দামী’ । অর্থাৎ’ দামী ক্ষেত্র’। আড়ালে অবশ্য কষাই ক্ষেত্র বলেও অনেকে ডাকে । চারপাশের পাঁচ ছয় গ্রামের সকলেই এক ডাকে চেনে দামী ক্ষেত্রকে । ক্ষেত্র’র ছায়াসঙ্গী হল ভুট্টো । এটা আসল নাম নয় । কিন্তু আসল নাম ভুলে গেছে সবাই । মুক্তিযুদ্ধের সময় সকাল বিকাল রাখালের চা দোকানে এসেই শুধু বলত জুলফিকার আলি ভুট্টো এই বলেছে সেই বলেছে । ভুট্টো ছাড়া কোন কথা নেই। তাই দূর থেকে দেখেই বলতো ঐ আসছে আমাদের ভুট্টো । ঠাট্টা করে রাজাকারও বলত।
ভুট্টো বাড়িতে ঘুমানো ছাড়া আর কিছুই করতো না, নাওয়া খাওয়া সবই ক্ষেত্র’র বাড়িতে । নির্দিষ্ট করে বললে বলতে হয় কাছারি ঘরে । বা’র বাড়িতে টিনের চৌচালার মাটির ঘরটিকে সবাই কাছারি ঘর বলে। ক্ষেত্র নাকি পূর্ব পাকিস্তানে মহাজন ছিল । সেই মহাজনী মেজাজ চাল চলনে ধরে রেখেছে । ভুট্টোর কাছে সবাই শুনেছে সেদেশে ক্ষেত্র’র দিঘীর মত পুকুর ছিল , শান বাঁধানো ঘাট ছিল । আধ মাইল লম্বা উঠোন ছিল । রোজ একশো লোক পাত পেড়ে খেত । গোলাঘরই ছিল দশটা । পুকুরেরে এক একটা মাছের সাইজ ছিল ভুট্টোর গলা সমান । শুধু ডাল ক্ষেতই ছিল সাত কাণি । সকালে সব্জি কাটতেই বসে যেত জনা দশেক মহিলা । রান্নাঘর তো নয় একেবারে বারোয়ারী লঙ্গরখানা । বিশাল সাইজের মাটির উনুনে বসে যেত ভিমের কড়াই’র মতো পাঁচ পাঁচটা কড়াই ।চুলা গুলো যখন একসাথে জ্বালানো হতো তা ছিল দেখার মতো ব্যাপার । স্নান করে শুদ্ধবস্ত্র পরে রীতিমতো পূজো দিয়ে উনুন ধরানো হতো । সে উনুন নিভতো রাতে । উনুন নিভিয়ে কয়লা তুলে নিতে নিতে রাত কাবার হয়ে যেত । লাকড়ি ঘরটা তো ছিল গোডাউনের মত । সবশেষে ভুট্টো যোগ করতো , এখন তো বাবুদের কিছুই নেই । এখন উনি ফকির ,ফকির । সোনার থালার ভাত আর রূপোর গেলাসের জল ফেলে এসে বাবু এখন ফকির । বাবুর সোনার অঙ্গ এখন কালি হয়ে গেছে । সেদেশে বাবু ডাবের জলে মুখ ধুতেন । গায়ের রঙ ছিল দুধে আলতায় মেশানো ।
রাখালের চা-দোকানে এসব গলগল করে বলে যেত ভুট্টো আর শ্রোতারা হাঁ করে গিলতো । দিনের পর দিন শুনতে শুনতে ক্ষেত্র’র প্রতি একটা অজানা ভয় ও সম্ভ্রম তৈরি হয়ে গিয়েছিল সবার । ভয়টা এইজন্য যে ক্ষেত্র অনেক টাকার মালিক । সম্ভ্রমটা কিছুটা ভয় থেকে ,কিছুটা ক্ষেত্র’র রাশভারী আচরন ও চালচলন দেখে । সবাই ক্ষেত্র মহাজন বলে ডাকে । জমির প্রতি ক্ষেত্র’র বিশেষ টান । প্রতিদিন ছত্রধর ভুট্টোকে নিয়ে ধুতির কোছা ধরে ঘুরে ঘুরে জমি পরিদর্শন ক্ষেত্র’র কাছে বিলাসিতা ।
ক্ষেত্র এদেশে এসে ধীরে ধিরে সুদের ব্যবসা খুলে দিয়েছে । ছয় সাত গাঁয়ের লোক তার কাছে এসে হাত পাতে । ক্ষেত্র কাউকে নিরাশ করে না । তবে ঝোপ বুঝে কোপ মারে । টাকা সে এমনি এমনি কাউকে দেয় না । গয়না ,অন্য জিনিস ,জায়গার দলিল ইত্যাদি বন্ধক দিয়ে স্ট্যাম্প পেপারে সই সাবুদ দিয়ে তবে টাকা নিতে হয় । ক্ষেত্র’র সাফ কথা, আগে তিতা ,পরে মিঠা । আমি দুই কথা পছন্দ করি না । মাসে মাসে সুদ শোধ করে দিতে হবে । না হয় কাগজের লেখা অনুযায়ী জিনিস বা জায়গা তামাদি হয়ে যাবে । কারো বৌয়ের কানের ঝুমকো জোড়া হাতিয়ে নিতে ক্ষেত্র’র হাত কাঁপে না । কাউকে বাড়িছাড়া করতেও তার বুক কাঁপে না । সম্পদের অহংকারে তার মাটিতে পা পড়ে না । তার কথার উপরে কেউ কথা বললে তার ব্রহ্মতালু জ্বলে উঠে ।

একবার এক বুড়ি এসেছে তার কাছে । জামগাছ থেকে পড়ে বুড়ির নাতনির কোমর ভেঙ্গে গেছে । হাসপাতালে নিয়ে ওষুধপত্র করবার টাকা নেই । বুড়ি ক্ষেত্র’র কাছারিতে এসে কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে । ক্ষেত্র কাগজকলম নিয়ে বসল ।অনেক কিছু লিখল ,বুড়ি টিপসই দিল। টাকা নিয়ে গেল । এরপর দিন যায় মাস যায় । বুড়ির দেখা নাই ,সুদের খবর নাই । একদিন ছত্রধর ভুত্তোকে নিয়ে ক্ষেত্র হাজির বুড়ির বাড়ি । বুড়িকে দু’সপ্তাহ সময় দিয়ে বলল, এরপর কিন্তু দক্ষিণ মাঠে আমার পুকুরের সাথের জমিটা আমার নামে হয়ে যাবে । কাগজে তাই লিখে দিয়েছিলে । বুরি কেঁদে কেঁদে ক্ষেত্র’র পায়ে ধরতে গেল । ক্ষেত্র লাফিয়ে উঠে বলে ,আমাকে চোখের জল দেখিয়ে লাভ হবে না । এতগুল টাকা নেবার সময় মনে ছিল না । আমার টাকার দাম আছে ।তোমার বারি দয়া করে এসেছি এটাই বেসি । আগামী পঁচিশ তারিখ টাকা না পেলে জমির কাছে আর ঘেঁষবে না । বুড়ির মাথায় বাজ পড়লেও বুঝি ভাল ছিল । ঐ মাঠে ঐ জমিটায় সেরা ফলন হয় । বুড়ির উপোস থাকতে হবে ওটা হাতছাড়া হলে ।
নির্দিষ্ট দিনে সকালেই বুড়ি হাজির কাছারি ঘরে । ক্ষেত্র এলে বুড়ি কেঁদে বলে টাকা জোগাড় করতে পারে নি । আরো কিছুদিন সময় চাই । ক্ষেত্র গলল না । গলতে সে জানে না । গললে তার চলে না । পৃথিবীতে ধনী গরীব থাকবেই । তাই বলে গরীব গুরবোর কাছে মাথা নোয়ানো কোন কাজের কথা নয় । এসব দরদ দেখানোর বিলাসিতা তার পছন্দ নয় । তেল মাখতে হলে কড়ি ফেলো । দুনিয়ায় অনেক লোকের পা ভাঙবে ,কোমর ভাঙবে,হাত মচকাবে ,পেত পুড়বে । তাই বলে সে কেন মচকাবে । তার দুয়েকটা পয়সা আছে বলে সে কি দানসত্র খুলে দেবে নাকি । হাজী মহম্মদ মহসিন হবার বাসনা তার নাই । তার দর্শন জলের মতো পরিস্কার । বুড়ির কান্নাই সার হল । তবে ক্ষেত্র আইনের মানুষ । সে কাগজ পড়ে পড়ে শর্ত সব শোনাল । ইচ্ছে না থাকলেও বুড়ি শুনল ,কাঁদল । বলল, এবার যে আমাদের উপোস থাকতে হবে মহাজন। ক্ষেত্র’র এত কিছু করবার নাই । বুড়ি অনেক অনুনয় করল । বলল, মহাজন তোমার তো অনেক আছে । আমাকে না হয় ঐ টাকাটা দানই করলে । ক্ষেত্র’র রাগ হল । সে বলল , এসব কথা আমাকে বলে লাভ হবে না । টাকাটা নেবার সময় মনে ছিল না । তখন ত নাতনির জন্য একেবারে পাগল হয়ে গেছিলে । নাত্নির কোমর না হয় ভাঙ্গা’ই থাকতো । কোমর ভাঙ্গা অনেক লোক দুনিয়ায় বেঁচে আছে । একথায় বুড়ির খুব রাগ হল । বুঝে গেলেন জমি আর পাবে না । বলল, মহাজন ,এত দাম্ভিক হওয়া ভাল নয় । আমরা ছোট মানুষ । তবু বলি , বাল্যশিক্ষায় আছে, দম্ভ করা অনুচিত । উপরে আছেন একজন । তিনি বিচার করবেন । তোমার অনেক আছে , আমাদের পেটে লাথি দিলে । আর কোমর শুধু আমার নাতনির নয় । তোমারও আছে । মনে রেখো । ক্ষেত্র’র মতো মহাজনের এসব চুনোপুঁটির অভিশাপ গায়ে মাখলে চলে না । কত শকূন অভিশাপ দেবে । তাই বলে তো আর রাতারাতি সব গরু মরে যাবে না । দলিলটা ভাঁজ করে ক্ষেত্র হেসে নেয় এক চোট ।
ভুট্টো ক্ষেত্র’র খাজাঞ্চী কাম বডিগার্ড কাম আপ্ত সহায়ক। জাবদা খাতায় ঋণগ্রহীতার নাম ,তারিখ ,ঋণের পরিমাণ ,জিম্মা রাখা জিনিসের নাম সব লিখে রাখে । অপরিশোধিত ঋণের কারণে প্রাপ্ত জমির পরিমান কম নয় । জমিতে ফসলের চাষ ,রক্ষণাবেক্ষন ,সংগ্রহ সব কিছু তদারকি ভুট্টোই করে । পড়ন্ত বিকেলে আলপথ ধরে ধুতি পাঞ্জাবি পরিহিত , ভুট্টোপরিবৃত ক্ষেত্রকে জমিদার বলেই মনে হয় ।
ক্ষেত্র’র ঠাটবাট জমিদারের মতোই । সম্পদের অহংকার তার মনের সীমানা ছাড়িয়ে অঙ্গভঙ্গী ,কথোপকথন ও আচরণে প্রকাশিত । সব ধরণের ঝগড়া বিবাদের মীমাংসা কাছারি ঘরেই হয় । আর দুয়েকজন থাকলেও ক্ষেত্রই শেষ কথা । ইচ্ছে না থাকলেও সকলেই মেনে নেয় । ক্ষেত্রও চায় সবাই তার কথাই নির্বিবাদে মেনে নিক । না হলে তার খুব রাগ হয় ।
একবার এক ছোকরা ক্ষেত্রকে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিল । শেখরের মেয়ের বিয়ে । শেখর মোটামুটি সচ্ছল । আমন্ত্রিতের মধ্যমণি ক্ষেত্র । সাঁঝবেলাতেই হাজির । শেখর তো একেবারে গদগদ । ক্ষেত্র কচানো ধূতির খুট ধরে রান্নার খবরাখবর নিল। এটা ওটা নির্দেশ দিল । বরযাত্রীর সবসবার জায়গা, খাবারের বিষয় সব খোঁজ নিল । সম্প্রদান করবে শেখরের ছোটভাই । শেখরের এক ভাগ্নে দাপাদাপি করে সব কিছু তদারকি করছে । ক্ষেত্র মসাবের দল নিয়ে জাঁকিয়ে বসেছে । যথাসময়ে বর এল,মিষ্টিমুখ হল ,বিয়েও আধাআধি । ক্ষেত্র হাঁক দিল ,এই কে আছিস্ উপহার সামগ্রীগুলোর একটা লিস্ট করে পড়ে শোনা । এটা শুনে শেখরের ভাগ্নে প্রতিবাদ করল , না এটা হওয়া ঠিক নয় । মামাকে বলল , মামা সবাই তোমার মেয়ের মঙ্গল কামনা করে ভালোবেসে হয়তো কিছু এনেছে । তাই বলে কে কী দিয়েছে সবাইকে জানাতে হবে । খুব বিশ্রী হবে । যারা গরীব তাদের মনে কষ্ট হবে । এটা বন্ধ করো । ক্ষেত্র’র কানে যেতেই রেগে আগুণ । কি এতো বড়ো কথা । চিরকাল এটা করে এসেছি আমরা । ভুট্টো ফোড়ন কাটে । ছোকরার পেটে দুফোঁটা বিদ্যে পড়েই ফুলে উঠেছে । কি সুন্দর লাগতো শুনতে যদি পড়ে শোনানো হতো, হরিপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত অমুক একটি শাড়ি উপহারস্বরূপ প্রদান করলেন , মান্যবর শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষেত্রমোহন কণ্যাকে একখানি চাদর উপহার দিলেন । বাবুর মেয়ের বিয়েতে মহিম কেমন সুন্দর করে পড়ে শুনিয়েছিল । কত বড়ো লম্বা লিস্ট হয়েছিল। ততক্ষণে ক্ষেত্র চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে । শেখর কাচুমাচু করছে । শিক্ষিত ভাগ্নের যুক্তি ফেলতে পারছে না । হাতজোড় করে বলল , মহাজনদা ও ছোট মানুষ । দয়া করে ডালভাত না খেয়ে যাবেন না । ক্ষেত্র গজরাতে গজরাতে হাঁটা দিল ।
বছর ঘুরে গেল । আরো কত সালিশী বসল ,কত বিচার হল । সবেতেই ক্ষেত্র’র মতই শেষ কথা । বুড়ির সাথে পথে দেখা হলে বুড়ি শুধু ক্ষেত্র’র দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । কিছু বলে না । জমিটা বুড়ি চুপিচুপি ঘুরে যায় মাঝে মাঝে । ধান গাছের সাথে আলগোছে কোলাকুলি করে । ক্ষেত্রকে উদ্দেশ্য করে গাল পাড়ে । চোখে জল ধরে রাখতে পারে না ।
সেবার খুব ভাল ফসল হল । দক্ষিণ মাঠে এরকম ফলন নাকি আগে হয়নি । ক্ষেত্র খুব খুশি । সেদিন আলধরে হাঁটছিল ,ধান দেখছিল । পেছনে ছত্রধর ভুট্টো । চক্ষের পলকে টিলার জঙ্গল থেকে তীব্রবেগে জমির দিকে ছুটে আসছিল একটা গরু । দূর থেকে কিছু বুঝে উঠার আগেই গরুটা লাফিয়ে লাফিয়ে ক্ষেত্রদের কাছাকাছি চলে এল । ছাতা ফেলে ভুট্টো পড়ে গেল জমিতে । বেগতিক বুঝে ক্ষেত্র ছুটতে গিয়ে আচমকা পা পিছলে পড়ে গেল আলের উপর । পা আলের একদিকে , মাথা আরেক দিকে । চক্ষের পলকে কি ঘটেছে বুঝে উঠার আগেই গরুটা তার গায়ের উপর দিয়ে ছুটে গেল । ভুট্টো ধাতস্ত হয়ে ছুটে এল । গরুর মালিক লখাই বিপদ হয়েছে বুঝে ছুটে আসছে আর বলছে , গরুটাকে জঙ্গলে ভীমরুলে ধরেছিল । তাই সেটা পাগলের মত ছুটছিল । এমন ভাবে বলছিল যেন গরু নয় ,সে নিজেই দায়ী । ভুট্টো আর লখাই ধরাধরি করে ক্ষেত্রকে বসানোর চেষ্টা করতে গিয়ে বুঝল বাবুর কোমরে গরুর পা পড়ে ভাল জখম হয়েছে। বাম পা’টা তুলতেই বাবুর চোখের জল এসে গেছে । আরো লোকজন এল । সবাই কলে কাঁধে করে বাড়ি ন্নিয়ে গেল । সত্যডাক্তার এল । ব্যথার ওষুধ দিল । বলল মনে হচ্ছে ভাল কিছু হয়েছে হাড়ে । হাসপাতালে নেবার পরামর্শ দিল ।
হাসপাতালে সাতদিন থেকে কোমরে আর বাম পায়ে ব্যান্ডেজ নিয়ে ক্ষেত্র বাড়ি ফিরল । ছয় সপ্তাহ ঘরে শুয়েই কাটাতে হল । ব্যান্ডেজ কাটিয়ে এক্স রে করিয়ে ডাক্তার বলেছে ক্রাচ দিয়ে একটু একটু করে হাঁটতে । কোমরে তেমন অসুবিধা নাই । পা’টা সারতে সময় নেবে । রোজ ভুট্টোর সাহায্যে কাছারি ঘরে এসে বসে । ক্ষেত্র হাঁপিয়ে উঠেছে । এক বিকেলে ভুট্টোকে বলল , চল রাখালের দোকানে যাই ধীরে ধীরে । কত আর ঘরে বসে থাকবো । ডাক্তারও তো হাঁটতে বলেছে । ক্রাচ দিয়ে ধীর পায়ে চলছে দুইজন । একটূ যেতেই মুখমুখি হয়ে গেল বুড়ির । চোখোচোখি হতেই বুড়ি গালে হাত দিয়ে ঠোঁট ফাঁক করে দাঁড়াল । কিছু বলল না মুখে । কিন্তু ক্ষেত্র’র মনে হল বুড়ি অনেক কথা বলল । বুড়ির চোখের আড়াল হ’বার জন্য ক্ষেত্র একটু জোরেই পা চালাল ।